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Acte |

Le rendez-vous- 1

Dispositif ville. Au coucher du soleil. A 'heure dite, on se retrouve. Un
homme est la, vétu de noir, chemise blanche. Il est arrivé le premier, du
pas de celui qui sait ou il va. Il s’est posté au point clé, lieu-dit du rendez-
vous. Un papillon autour du cou. L’homme pointe le nez pour gotiter le
vent. Il accueille, trois mots et attend. Des gens s’approchent : « C’est
la?».

L’homme leur sourit comme on sourit a des inconnus que 'on rencontre
pour la premiere fois, quand on sait qu’on va passer un moment ensemble.
Un sourire pour une traversée. On ne se connait pas. On ne se connaitra
pas davantage apres. Simplement, peut-étre, se reconnaitra-t-on. Demain ?
Apres-demain ? Le temps pour la mémoire de s’effacer sous d’autres
visages.

Chacun se regarde en catimini. Un peu géné. Curieux. Tous ces gens. Les
hommes, les femmes, quelques enfants, il est tard. On leur a dit : rendez-
vous la-bas, a I'heure dite, précisément. IlIs sont venus, tous ces chemins.
On leur a dit: rendez-vous au lieu-dit du rendez-vous. Ils y sont, et
I’'homme élégant, costume noir, chemise blanche, papillon autour du cou,
les accueille; du verbe accueillir, associer, adjoindre. Sa maniere ? ni
froide, ni chaude; quelque chose de courtois, avec un rien de pétillant
dans le regard. Les gens piétinent «C'est l'heure?», «Ca va
commencer ? ».

L’homme en noir, on le suppose initié, — c’est le maitre de cérémonie (dit le
narrateur) — aussi, ne le perd-on pas de vue.

Pour les retardataires, presser le pas. Des gens au loin, impossible de
distinguer leurs visages. Juste un regroupement autorisé dans la ville.
Traverser le carrefour, longer la rue, passer devant la boulangerie avec ses
odeurs de pains cuits et de viennoiseries. Ca déglutit et ca pétille jusque
dans les oreilles. Les silhouettes s'approchent. La plupart silencieuses,
piétinent.

Elle regarde le ciel.

Il jette un coup d’ceil a sa montre.
Elle se recoitfe.

Elles se sourient.



Il sort une cigarette : « Vous avez du feu ?» « Désolé, je ne fume
pas» «Vous avez bien raison»; frottement d'un briquet,
flamme qui tremble, main hésitante, fumeée aspirée goultiment
dans le creux des joues, volutes enlacées qui montent aux cieux.
« Faut que jarréte ».

Elle s’évente de la main.

Une moto pétarade, il se retourne, apprécie le modele.

Elle souffle entre ses dents.

Il murmure « A partir de demain je suis en alternance. ».

I sort un mouchoir et s’essuie le front d’un geste ample.

Ils s’embrassent a pleine bouche. On détourne la téte. Sauf
I'enfant, celui qui collectionne les baisers en secret et qui les
classe selon leurs durées. 56 secondes.

Elle chuchote « Je préfere aller 1000 fois chez le tatoueur plutot
qu'une seule fois chez le dentiste ».

Il hoche la téte.

Elle cache un sourire dans I’arrondi de son écharpe rose.

I1 siffle cet air a la mode, entétant, « C’'est quoi déja ce truc ? ».
Elle joue avec son collier de perles, assorti a ses ballerines.

Les regards se croisent a peine, dans une danse de I'évitement.

On se méfie.

On est venu.

On attend.

On se confie.

On est curieux, confiant.

On attend.

On se sourit, timides.

On se parle, a peine.

On se tait.

On regarde sa montre.

On chuchote.

On attend.

On sort son téléphone portable, « Je I'éteins ou pas ?».
On est soucieux.

On a faim, un peu.

On tend !’ oreille.

On regarde a droite, a gauche.
On attend.



On se dévisage furtivement, rarement. Quand parfois on se
reconnait, le visage s’illumine et le sourire s’étire immense. On
s’approche, on ouvre grand les bras, on s’exclame, on se serre, on
s’embrasse.

On a envie de faire pipi mais on a peur de ne pas avoir le
temps.

On fait trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre.

On s’ignore.

On frémit.

On attend.

On écrase son mégot sur le bitume.

On a trop froid « Putain de temps».

On a trop chaud « Faut pas se plaindre ».

On devise « Ils ont prévu des orages demain ».

On se réjouit « C'est quand méme une chance qu’il ne pleuve
pas ».

On baille.

On tousse.

On surveille le bout de la rue, d’un coté, de I’autre.

On dit d'un air entendu en montrant I'enfant « Ah, ¢a nous
pousse !»

On regarde ses pieds.

On regarde sa montre.

On se morfond.

On attend.

On s’interroge « Ca fait combien de temps déja qu’on attend ?»
On s’émerveille, comme le soleil se couche, des lueurs dans le
ciel.

On attend.

On a cru voir passer une étoile filante, vite un veeu.

On s’impatiente.

Tout autour la ville vcombit, on attend.

Dispositif, toujours le méme, un rendez-vous comme un centre du monde.
Etre la. Penser a étre ailleurs, peut-étre, mais étre la. Présence des corps
postés les uns a coté des autres, dans l'attente de ce qui va advenir. Pas
trop pres. Respecter la distance de sécurité. Ne pas se laisser envahir.
Raisonnablement.

Commencer.



L’installation - 1

Encore inconnue, obscure, en espérance, l'installation a quelques pas du
rendez-vous. Présence furtive. Un guetteur, sans doute, guette quelque
part. On le devine tendu. Il veille. Sentinelle postée sur le terrain vague.
Autour de lui, une cinquantaine de masses sombres, allongées, comme
amarrées au sol. On devine les objets lourds, massifs. Des canapés. Un
troupeau de canapés, une cinquantaine. Des tres vieux, de ceux dont
personne ne veut pluset aussi un amas de carcasses désarticulées,
simulacre de fosse commune. Le guetteur est prévenu « C'est toi qui
surveilles 'installation.».

L’installation : de vieux canapés récupérés avant d’étre broyés dans une
déchetterie ou briilés ; sauvés in extrémis. Une autre histoire pour un autre
rendez-vous.

«Je vous attends jeudi apres-midi. STOP. ]J'habite Soubise.
STOP. A la sortie de Rochefort. STOP. Prendre le pont et aller
jusqu’au rond-point. STOP. Prendre a gauche, rue du Vige.
STOP. Vous avez emprunté la direction de la salle des fétes et
du cimetiere. STOP. Prendre la deuxieme a droite: rue des
Roses Trémieres. OUPS. Il n'y a plus de panneaux. STOP. Au
bout de la rue vous arrivez dans la rue des Coquelicots. STOP.
Ma maison se trouve a droite au numéro 3 (volets bleus). STOP.
Juste un détail, apres la traversée de ces rues fleuries, je suis
recouvert d'une housse a fleurs... hmmm ! »

Le canapé a fleurs est installé dans le deuxieme espace. Depuis qu’il a
quitté la rue des Coquelicots, il connait les pleins champs avec la boue, les
cailloux, le froid, le vent qui souleve les jupons, le soleil qui écrase tout, et
les mauvaises herbes ; 1a ou, au printemps, poussent les vrais coquelicots.
Le canapé a fleurs voisine avec le canapé a rayures qui cotoie le canapé en
cuir rapé. Tous sont tachés, défoncés, brisés. Tous avalés par I'obscurité,
indifférenciés ; peuple de canapés en attente de lumiere qui d'un
lampadaire, qui d'un réverbere, qui d'une tribu de chandeliers...
Cinquante canapés. Cinquante mille vies ?... Ce qu'ils auraient a raconter !
C’est le décor (dit le narrateur). Imaginer tous ses possibles dans ce
semblant de cimetiere.



La conférence

L’homme — le maitre de cérémonie (dit le narrateur) - dit :

Je voudrais rendre hommage a la femme qui fut a I'initiative de
cet évenement. Cette femme se nomme Héléna Sofa. Elle est née
a Colomiers, a c6té de Toulouse. 31770. Elle a grandi dans une
minuscule maison ou tronait au milieu d"une toute petite piece
un énorme canapé. On raconte que ce canapé fut sa premieére
vraie maison. Elle y dormait, elle y mangeait, elle se réfugiait
dans le coffre placé sous l'assise quand elle voulait se mettre a
'abri, lors des bombardements, par exemple. Ce canapé avait
été fabriqué par un artisan voisin de la famille d’Héléna Sofa,
pour un bourgeois de la ville de Toulouse qui, une fois 'objet
faconné, refusa de I'emporter. Il faut dire, a sa décharge, que
I'objet était extrémement lourd et encombrant, muni d’un si
grand coffre de rangement — Héléna ayant atteint la taille
adulte : 1m65, 65 kilos, pouvait encore s’y réfugier sans que
personne ne s’en apergoive - que 'assise surélevée atteignait les
70 cm ; ce qui bien siir est tout a fait rédhibitoire pour un
hobereau a pattes courtes. Le canapé fut donc poussé jusqu’a la
maison ou vivaient Héléna Sofa et ses parents.

Un jour, ceux-ci déciderent de s’en débarrasser. La ville avait
prévu un ramassage d’encombrants et les parents profitant de
’absence de leur fille — elle suivait alors des cours a I'Université
ou elle étudiait 'Histoire de I'Art, option Art Déco, avec une
spécialisation pour les sieges d’intérieur — mirent 1’objet sur le
trottoir.

Lorsque Héléna Sofa rentra le soir, la piece était vide. Ne restait
plus qu'une latte oubliée. Pour information, vous trouverez
cette latte, a I’entrée de l'installation. Héléna Sofa ’a conservée
puis cette latte a été récupérée par ses héritiers spirituels.

Inutile de préciser que lorsque Héléna Sofa découvrit la
disparition de son canapé, elle fut inconsolable. Elle n’avait plus
de maison, elle se sentait déracinée, nue et vulnérable. Elle fit
une grave dépression qui nécessita de longs soins intensifs.
C’est a sa sortie qu’elle décida de créer le premier cimetiere de
canapés. C’est elle qui mit au point le cérémonial auquel vous
allez assister tout a 'heure.



Apres sa mort, son oeuvre aurait pu plonger dans l'oubli;
c’était sans compter sur les enfants de Colomiers, ceux qui
avaient connu Héléna Sofa dans leur jeunesse et qui, devenus
adultes, reprirent le flambeau.

IIs avaient compris que le canapé est une piece maitresse de la
maison, que toute vie s’organise autour de lui et qu’il mérite un
véritable hommage.

Comme Héléna Sofa le leur avait répété, les canapés ou divans
avaient commencé des le XVIlleme siecle a troner dans les
meilleures cours des chateaux. D’abord « fauteuils élargis», ils
étaient devenus au fil du temps «chaises a bras», puis
« commodités pour la conversation » et lorsqu’ils possédaient
un dossier plat, « canapés a la reine ». Tout cela, les enfants le
tenaient d’"Héléna Sofa, des histoires qu’elle leur racontait. Elle
leur parlait, un vibrato dans la voix, des différentes formes de
canapés qui s'étaient assouplies au fil des temps: les pieds
s’étaient galbés, les dossiers incurvés pour mieux épouser la
forme des dos. Elle déclinait avec passion leurs ornements :
scenes d’oiseaux, fleurs de lys, bonnets phrygiens, cocardes,
triangles, ronds et losanges, caracteres égyptiens... Elle listait
les bois venus rejoindre la France sur de grands bateaux a voile,
franchissant les tempétes, bataillant les pirates ; bois précieux
destinés a devenir charpentes de canapés : acajou, amarante ou
palissandre... Elle dessinait dans l'espace des formes
incroyables : canapés gondoles, canapés duchesses, canapés a
guirlandes, canapés ondulants en longue et souple chevelure
de femme. Des continents de réves y passaient. Elle y ajoutait la
prolifération végétale : multitude de fleurs, lianes, liserons,
nénuphars... Et ils I'écoutaient, les yeux remplis de ces canapés
paysages, de ces canapés voyages, canapés témoins de la
grande histoire, canapés savants, encyclopédies animales,
végétales... le monde entier rassemblé dans un canapé.

Mais ce qu’elle partagea avec eux de plus cher, fut cette
conscience aigue, tres tot, de la nécessité de lutter contre la
disparition des petites gens par le biais de la conservation des
petites choses.

Les canapés des rois, des empereurs, on les gardait dans les
musées. Des bataillons de décorateurs, tapissiers, sculpteurs,
peintres, veillaient sur eux: lumiere tamisée, température et
hygrométrie adéquates, alarmes et portes blindées. Mais les



autres, tous les oubliés, écrasés, briilés, pourrissant aux
intempéries... comment le supporter ? De cette sauvegarde des
canapés, elle en avait fait un combat.

Une petite anecdote a présent. Lorsque Héléna Sofa fut tres
vieille, elle découvrit les premiers Clic-clac. Elle s’émerveilla de
ce mécanisme d’horloge a musique si simple. « clic clac » fait le
Clic-clac quand on le déplie ; et toujours « clic clac » quand on
le replie. Jamais «clac clic». Ce fut pour elle une occasion
magnifique de parler aux enfants de la nécessité du travail de
mémoire face a I'inconstance des hommes et de leur difficulté a
rembobiner le fil de leur vie, sans apprendre de leurs erreurs...

A cette époque, elle supervisait déja une cinquantaine de
cimetieres de canapés répartis sur toute la France. Elle s’en
occupait a plein temps, collectant sans se lasser leurs bouts
d’histoires, les souvenirs qui y étaient liés, réparant les plus
abimés, restituant dans ces rassemblements improvisés un peu
de notre humanité a tous. C’est a elle que nous devons d’étre ici
ce soir. Parmi nous se trouvent peut-étre un certain nombre de
ces enfants qui l'ont connue autrefois. En leur nom, je dédis a
Héléna Sofa, cette représentation.



Le rendez-vous - 2

Tant de mots déversés. On se jette des coups d’ceil en coin « C’est du lard
ou du cochon ? ». On se souvient de ses propres canapés, ceux qui font
partie du mythe de son histoire. On en dresse un inventaire dans le secret
de son fort intérieur.

Canapé de 'enfance.

Canapé de I'adolescence et du premier baiser.

Canapés de parents, d’amis.

Canapé de salle d’attente de dentiste, celui qui dit « Ouvre la
bouche, je ne vais rien te faire... » et qui t'arrache une dent d'un
coup sec, sans prévenir.

Canapé du psy, spécialisé dans la libre association et le lapsus
révélateur ; avec la boite de mouchoirs en papier, posée sur
I"accoudoir.

Canapé moelleux, celui du réconfort.

Canapé silencieux a I'extréme, motus et bouche cousue.

Canapé de I'amant, chaud-bralant.

Canapé scellé sur un secret de famille, tres secret.

Canapé du voisin, assise dure, dossier droit.

Canapé interdit.

Canapé réveé.

Canapé choisi.

Canapés jumeaux.

Canapé construit de toutes pieces a base de palettes et de
polochons.

Canapé modulable.

Canapé d’angle.

Canapé récupéré, tissu délavé par le soleil.

Canapé donné.

Canapé de sable.

Canapé champ de bataille.

Canapé enfumé.

Canapé pour faire la paix.

Canapé acheté a crédit.

Canapé de luxe : cuir ou velours ?

Canapé bottes de paille.

Canapé fixe.

Canapé lit.
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Canapé deux places, puis trois , puis double en face a face.
Canapé a ressorts.

Canapé en mousse.

Canapé gonflable. Plus jamais celui-la !
Canapé terrain de jeux pour enfants, chatons.
Canapé a cachettes.

Canapé exclusif.

Canapé sélectif.

Canapé prété de mauvais gré.

Canapé offert.

Canapé recyclable.

Canapé bavard.

Canapé oublié.

Squelette de canapé.

Canapé spécialisé en pizzas et football.
Canapé « Feux de I'amour ».

Canapé nid.

Un frémissement parcourt I’assemblée. 1000 récits se tissent en silence. Ca
aime, ¢a geint, ca rit, ¢ca s’ennuie, ¢a attend, ¢a pleure... On se recueille
devant le souvenir de ce canapé ou 1'on agonise, devant celui ou I’on viole,
devant celui ou l'on prie. Et plus l'on creuse, plus la liste s'allonge et des
fragments de souvenirs qu'on pensait oubliés remontent a la mémoire,
saisissants de vivacité.

Puis viennent les premiers mots hésitants qui trébuchent dans la foule
assemblée et laissent derriere eux des traces qui tardent a s’effacer.
Comme la trainée au ciel apres le passage d’un avion, les mots vaporeux
se posent dans les oreilles voisines, les visitent sans y étre invités, avant
d’en étre chassés par d’autres. Comme le temps passe, les mots se
multiplient. « C'est de ¢a que ¢a parle ? ».

Combler le vide de l'attente au lieu-dit du rendez-vous. Un rendez-vous
de mots improvisé dans des cénacles encore restreints. « Est-ce que c’est
commencé ? » «Est-ce que Ccest ¢a, commencer?» «C’est quoi
commencer ? » «Moi, quand jentends le mot commencer,... je pense
toujours finir. ».

Mots extérieurs naissant en résonance aux mots intérieurs. Mots miroirs.
Comme des perles ajoutées une a une, ou alors par grappes, par poignées.
On songe aux courbes des liserons, a la clarté de 'amarante... Les miens,
les siens, les leurs. Une breloque de mots cliquette au lieu-dit du rendez-
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vous. Avec, au centre, le canapé, celui d’"Héléna Sofa, rejoint par tous les
notres, les autres, les leurs, comme un os a ronger.

Celui qui parle a coté et celle qui lui répond.

Celui qui soliloque.

Celle qui commente la conférence.

Celui qui commente le conférencier.

Celle qui n'en peut plus d'attendre.

Celui qui exhorte a la patience.

Celui qui s’énerve « C'est quand la représentation ? »

Celle qui se plaint de ses chaussures neuves, trop serrées.

Celui qui s'invente des canapés fleurs a arroser, des canapés
livres pour tourner les pages, des canapés herbe a tondre avant
de s'y allonger, des canapés océans pour y plonger, des canapés
iles désertes pour rescapés de naufrage, des canapés sauvages a
dompter...

Celle qui se moque.

Celle qui raconte.

Celui qui se raconte.

Celle qui s’étonne.

Celui qui drague.

Celle qui s’amuse.

Celui qui passe du coq a I’ane.

Celui qui reste bouche bée, «...Tous ces souvenirs, comme des
milliards d'étoiles dans le ciel, faudrait pouvoir les ranger... ».
Celle qui murmure «Les madeleines c’est pour les gens
heureux, non ? »

Celui qui ne comprend pas ce qu’a dit celle qui murmure « Bas
de laine ou madeleines ? ».

Celle qui s’en fout.

Celle qui fait celle qui sait mais qui ne sait pas.

Celui qui apprend la vie a tout le monde « Cette Héléna Sofa,
elle a méme fait des adeptes au Maroc ... »

Celle qui grogne qu’on lui foute la paix, surtout avec son
canapé.

Le silence s’est laissé envahir par ces fleches lancées dans la foule
anonyme et qui reviennent plus nombreuses qu’au premier jet, comme en
temps de guerre. Et méme si le maitre de cérémonie ne parle plus, le
silence frémit. Une multiplication de mots, ¢a en fait des phrases, des
monologues, des dialogues, des confessions, des souvenirs, des
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explications... Ca bourdonne bientdt dans tous les coins, ¢a digresse.
L’espace se tend et I'air se raréfie tandis que les coeurs s’accélerent.

« - Drole d’humanité !

- Faut pas dire ¢a. Tenez : prenez un canapé, faites-lui adopter
des fauteuils dépareillés, méme completement différents, tres
vieux ou tres neufs, ou tout mélangés... ¢a fera toujours un
salon ! »

«- Si les canapés pouvaient parler, ils raconteraient plein
d'histoires de culs!
- Oh!¢ava... Onn’ajamais gardé les canapés ensemble ! »

«- 11y a des gens qui emballent leur beau canapé dans du
plastique transparent. Ils ont peur de la poussiere, des mites ou
de je ne sais quoi. En général, ils emballent aussi les chaises, les
dessus de cuisiniéres, la télé et les couvertures. IlIs vivent au
milieu de choses emballées par peur de les abimer

- Mais si on veut vivre sans rien abimer, on ne vit pas ! »

« - Les canapés que je préfere sont TOUS blancs. J’aime PAS les
noirs !
- Non mais, tu t'entends quand tu parles ! »

«- Le jour ou le premier homme a marché sur la lune, je
regardais la télé. A I'époque, je vivais avec une femme ; elle
s’appelait Jacqueline. On s’était promis : « Des qu’il pose le pied
sur la lune, on fait I’amour »...

-Et?

- C’est ce qu’on a fait, on s’est aimés sur le canapé, on n’allait
pas se géner ! »

« - Pourquoi c’est toujours les canapés des autres qui sont les
mieux ? »
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« -Je n’ai plus de canapé. Je préfere m’'inventer une vie. C’est
dans les magasins de meubles que je choisis. Par exemple:
jaurais du avoir un canapé rouge. Torride. Evidemment. Je
t’aime. Tu m’aimes. Jambes en I'air. Cul par-dessus téte. Fin.
Chez IKEA, les vigiles me trainent le soir. Je ne veux pas partir.
Jai beau leur expliquer: «J’ai des souvenirs ici, je les ai
inventés ! ». Quand vient I'heure de la fermeture, c’est toujours
le méme drame.

Jaurais pu avoir un canapé d’angle. Lecture. Cigarettes.
Confort. Les enfants grandissent. Merde la vie passe. Et quoi ?
Canapé en cuir luxe. Brouhaha. Soirée entre amis. Bof. L’ennui.
J'aurais connu un canapé a fleurs, Liverpool. C’est bizarre, ¢a
me fait penser au Brésil ; car les brésiliens aiment s’asseoir sur
des canapés a fleurs a Liverpool. Je sais. Je I’ai vu.

J'aurais détesté un canapé convertible. Vacances d’été. Ah non !
Vacances de Paques en Normandie. Couplet tartine, beurre,
vaches. Mais quand méme. Pour voir.

J'aurais pu m’installer chez un homme qui m’aurait offert son
canapé : « Tiens, prends, il est a toi ». Une vie offerte. »

« - Je ne dis pas « canapé » tres chere, je dis Sofa. »

« - « Pé», « pé», ca-na », « pé », « pé »... et pourquoi pas « ca-na-
illou », ou « ca-na-bis » ou «ca-n’a-péche », ou «ca-na-ri»?
Mais « pé », « pé ».. Pffftff... »

« - Les canapés, moi j'aime pas trop. Soit c’est pour me faire
baiser, soit c’est pour me faire larguer... »

Le temps des mots déplie une attente bavarde. Avec des regards croisés en
points d'interrogation. On ne sait plus qui est qui. On ne sait plus qui joue
et qui ne joue pas. D’ailleurs on ne sait plus exactement ce que signifie le
mot jouer.
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Le cortege - 1

Soudain une musique monte au loin. Les tétes se tournent a droite, a
gauche. Puis rien. Pourtant on aurait cru... de la musique, la.

On tend !’ oreille.

On se penche.

On écarquille les yeux.

On hisse 'enfant sur les épaules.

On se dessine des sourcils en accent circonflexe.
On se hausse sur la pointe des pieds.
On se sourit d"un air entendu.

On rebondit sur les talons.

On entend comme un flon-flon lointain.
Bien siir qu’on entend, on dirait...

On plisse les yeux, on n’entend rien.
On se débouche les oreilles.

«Cest commencé, la?». On ne sait pas quand commence Ile
commencement : au commencement de la musique ?

« T’as entendu ? »,

« Nan, j'entends rien. »,

« Pourtant si, écoute, 1a, t'‘entends ?...»,
« Nan, rien. »,

« Ah oui, peut-étre. »,

« T"es bouché ou quoi ?»,

On montre du doigt avec élan dans la méme direction. La, c’est stir, c’est
commencé. La musique marche, son cuivré, une trompette ? On hésite. On
n‘est pas spécialiste. « Une trompette, t'es stire?» «Ah oui, une
trompette ! ». Et de cette trompette monte un rythme scandé, bruit de pas
sur la route. Un enfant glisse son pouce dans la bouche et remue les
doigts. C’est une trompette en marche. Et qui chante et se rapproche. « Un
kilometre a pieds, ¢a use, ¢a use, un kilometre a pieds, ca use les
souliers ! ». On fait taire l'enfant. On préfere imaginer en solo d'une
imagination qui se fabrique un théatre (dit le narrateur) ; et dans la foule,
chacun construit le sien.
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Le chant résonne contre les murs des immeubles, des maisons qui sont a
trois rues d’ici ou a deux ou juste derriere le virage. Quand la route
descend, les pas s’accélerent ; quand elle monte, ca ralentit. Avec 1'effort
tendu pour garder un rythme régulier que 1'on pressent impossible. Le
terrain, comme dans la vie, dicte son tempo. Et la trompette suit.
Patiemment. Et le trompettiste avec. Tout ¢a bien stir, avec cette obligation
de toujours plier le genou, comme 1'a écrit le poete Henri Michaux (dit le
narrateur). La mélodie s’égrene au fil des pas, note apres note. Le pas du
musicien qui joue la marche et marche avec. Tonalité mineure. Amplitude
solennelle. Une marche funébre. La foule, au lieu-dit du rendez-vous, reste
accrochée a ce désir que surgissent a ’angle de la rue, enfin, le musicien et
sa musique. On se remplit les yeux de cette impatience.

La marche funébre va crescendo. Elle se fait sautillante, un beau dénivelé
en perspective avec le bout des orteils du trompettiste qu’'on imagine
écrasés contre la pointe des chaussures. « Taratata ratata ! ».

Enfin, on la voit. La trompette. Suivie du trompettiste. Suivi de deux
hommes qui portent un canapé sur I'épaule, comme un cercueil. L’homme
devant, c’est lui que 1'on apercoit en premier. Celui de derriere, que des
jambes. Mais sa présence est bien réelle et 'on accepte son évidence dans
I'équilibre du canapé. Des passants s’écartent sur leur passage, « A quoi ils
jouent ? ». D’autres se rapprochent et suivent un instant le curieux cortege.
Des gens rejoignent la foule tout a coup intéressés par ce qui s’écrit 13,
dans la ville, « Un hommage funebre ? un canapé ? pourquoi ? ».

Et, comme dans tout enterrement, ce n’est pas a celui que 1'on porte
comme un cercueil qu’est destinée la cérémonie, mais a ceux qui y
assistent. Ca s’appelle un spectacle, se donner en spectacle. Et ce n’est pas
le disparu que la pompe funebre tend a illustrer, mais la famille ou ceux
qui en ont pris linitiative (dit le narrateur). Les voila. Ils suivent la
trompette, le trompettiste, le premier porteur, le canapé, le deuxieme
porteur. Ils marchent en se donnant le bras, recueillis. Un couple. Un
homme et une femme. On remarque les yeux rougis de 'homme, les
mains jointes de la femme. Ils sont les initiateurs complices de ce cortege
qui marche vers le lieu-dit du rendez-vous. Ils en sont, on le suppose les
décideurs. Cependant c’est a la gloire du canapé qui quitte pour toujours
leur maison que s’inscrit, quoique indirectement, leur démarche: s’ils
tiennent a lui rendre un hommage éclatant, c’est que par son mérite, par sa
valeur personnelle, celui dont ils se séparent aujourd’hui, était de ceux que
I'on s’honore a honorer (dit le narrateur).

16



Le cortege - 2

Au rendez-vous, enfin, arrivent la trompette et son trompettiste, le canapé
et les porteurs et la famille. On les entoure. On les observe. Ca élargit le
rendez-vous. Le maitre de cérémonie serre la main de la famille avec
componction, tapote distraitement l'épaule du premier porteur. Le
trompettiste a soif. Il sort une bouteille d’eau de son sac a dos et boit au
goulot. Le maitre de cérémonie le presse. « En place, s’il vous plait. ». Car
le maitre de cérémonie a pour mission d’organiser le cortege. « La famille
devant, le musicien... hum..., oui. Messieurs, mesdames, s’il vous
plait... ». Aussitot les porteurs fléchissent les genoux et hissent le canapé
sur I'épaule. La foule se range derriere le musicien.

« C’est loin ? »

« Ptfft... »

« Je croyais que ca se passait a coté du stade. »

« L’installation ? »

« Ils ne vont quand méme pas nous emmener au cimetiere ?»
« Tu pourrais apporter le tien ! »

« C’est encore loin ? »

« Arréte de chouiner, c’est tout pres je te dis ! ».

Le cortege s’étire et circule en procession dans la ville, « Tatata... ».

On s'aligne.

On essaie de marcher a contretemps, mais c’est compliqué ca.
On tend le cou pour voir la famille, émue, qui ouvre le cortege.
On se regarde « N'importe quoi ! »

On plaisante « C’est juste un jeu. »

On soupire « La mort, c’est pas drole. »

On se sourit, génés.

On marche au pas, « Taratata ratata... »

On a tout compris « C'est dans la droite ligne des dernieres
volontés d’"Héléna Sofa ».

On sautille a c6té du rang.

On reste a proximité immédiate du trompettiste.

On traine en fin de cortege.

On prévient « Je fais un saut au tabac. ».

On demande « C’est encore loin ? J’ai vraiment envie de faire pipi ! ».
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On fait remarquer a ses voisins en montrant le canapé posé sur
les épaules des porteurs « Il était confortable celui-la, ¢a se voit
a la facon dont il est défoncé. », ou « ] aimerais bien savoir
pourquoi ce sont toujours les canapés les plus moches qui sont
les plus confortables ? ».

On assene d’un ton sentencieux « Faut respecter les choses, elles
nous le rendront. ».

On baille.

On se confie « Un jour chez le psy, je me suis endormi sur son
canapé. », « Moi c’est sur le canapé du dentiste que je me suis
endormi, c’est pas mieux ! ».

On remarque «Les canapés, c'est des trucs pour
s'abandonner. », « Sauf que la c’est lui qu’ils abandonnent. »

On parle en marchant, « J’adore les enterrements, les décharges,
les objets jetés, tous ces bouts d’existences... Les cimetieres de
canapés aussi, j’adore. Je ne louperai un enterrement pour rien
au monde. En fait, 1a, ils n’enterrent pas. Ils se débarrassent.
Imaginez... vous étes en fin de vie, un peu usé, abimé, cabossé :
un sein en moins, une pile au cceur, une prothese a la hanche
ou un filet sous la vessie. Bref, vous étes rafistolé et un jour, vos
objets décident de se débarrasser de vous... ¢a donne a
réfléchir. Méme si, bien siir, ce n'est pas pareil. Mais les
cimetieres de canapés, fallait y penser ! ]’y apporterai le mien
quand ce sera son heure. Je viendrai le voir, apres le travail, ce
sera ma madeleine de Proust... » ; ou encore « Un cimetiére de
canapés ? Oui, oui. Et pourquoi pas un cimetiere de brosses a
dents. J'imagine déja la discrimination: par ici les brosses a
dents saines; par la... celles pour les dents jaunes, noires, les
dents cariées, pourries et dans un coin encore plus reculé, tout
au fond du cimetiere, avec un panneau marqué : « Danger ! Ne
pas approcher », avec un dessin de téte de mort, les brosses a
dents de «sidaiques ». Ou alors un cimetiere de pommes de
douche - jen ai jeté une la semaine derniere, je me demande
bien ou elle est - ou encore un cimetiere de clés...

Oui, un cimetiere de clés, avec une pensée émue pour toutes
ces portes que 1'on n’ouvrira plus, ces serrures orphelines... Et
les secrets... Imaginez un cimetiere rempli de secrets ; ou bien
un cimetiere rempli de phrases pas finies... ».

On désapprouve ce bavardage inutile.

On comprend enfin I'histoire de la madeleine, rien a voir avec
les bas de laine.
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L’installation - 2

L’installation obscure s’éclaire au passage du cortege. Et toujours la
trompette et toujours ce son cuivré qui se répete, pied droit, pied gauche,
pied droit, pied gauche,...

Elle tente d’évaluer le nombre de canapés.

Ils écarquillent les yeux.

Il remarque « On dirait le notre ! »

Elles inspectent leurs pieds et font attention aux flaques.

I a retrouvé une boite d’allumettes dans la poche de son
blouson ; il allume une cigarette.

Elle se mouche.

Il a le trac.

Elle hallucine !

Il ne comprend pas a quoi ¢a va servir tout ¢a.

Elle attrape la main de I'enfant qui sautille a ses cotés et la tient
serrée.

I1 lui caresse les cheveux.

Ici, la fiction ne suffit plus. Les histoires sont partout. Elles naissent des
gestes, des soupirs, des silhouettes fragiles et de leurs sourires, des objets
abandonnés que l'on laisse et que I'on a oubliés. Car le déroulé de nos
vies, qui en garde la trace ? Nos souvenirs tremblent dans le flou du rendu
de la mémoire. Il faudrait pouvoir en dresser la liste, la, dans 1'urgence,
avant que quelqu’un ne disparaisse. En faire un inventaire croisé, chacun
poussant hors de lui les mots, les agencant en phrases qui le raconteraient
au mieux ; tout ce qu’il y aurait a dire pour laisser une empreinte.

I faudrait pour cela pénétrer dans chacun des lieux que ces gens habitent.
Trouver la ville, le village, le lieu-dit, la rue, la maison. Ne pas se perdre.
Vérifier le nom sur la boite aux lettres. Pousser la porte, grimper les
marches, entrer, « Asseyez-vous, je vous en prie », s'installer sur le canapé
et entendre ce que c’est que d’étre la, d'y souffrir, d'y aimer, d’y geindre,
d’y rire, d’y manger, d'y dormir, d’y réver, d’y vivre, d’y mourir.

Et apres, l'inventaire de ces histoires, comment le mettre en ceuvre, le
représenter ? La tache est insensée, a peu pres comme — I'écrit Supervielle -
vouloir vider la mer avec une cuillere.
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Comment accepter que la tache ne soit pas d’inventer des histoires mais de
rejoindre celles qui existent déja et se perdent dans les rues de nos villes ?
Pour éviter la dispersion, étre le doigt que glisse 'enfant dans le trou de la
digue. L’enfant, celui qui s’appelait Hans Brinker et qui, nous dit le conte,
vivait a Spaardam, pres de Haarlem. Ce garcon de 11 ans, vif, enjoué, qui
adorait courir dans les verts paturages et sur les digues qui protégeaient
son pays de la mer, les polders. Un jour il rentre chez lui et apercoit un
trou dans la digue. Les secours sont trop loin, la nuit tombe et plus
personne ne passera sur ce chemin avant demain matin ; mais le trou va
s’élargir sous la poussée de I'eau s'il ne fait rien et la mer va tout détruire.
Hans, pris d'une inspiration subite, glisse son doigt dans le trou. L’eau
s’arréte. La mer est furieuse, elle rugit: « Tu vas mourir! Pour qui te
prends-tu petit bout d’homme ! Comment oses-tu te mesurer a moi ?».
Mais Hans ne bouge pas d"un pouce. Toute la nuit il tient téte a la mer qui
gronde et tempéte. Voila 1'histoire. Le trou dans la digue, le doigt dans le
trou, pour éviter que tout ce qui fait vie, cette part humaine, ne soit
engloutie. Tenir téte aux flots déchainés avec la pointe du petit bout de
doigt, fort de cette croyance enfantine (dit le narrateur).

IIs sont arrivés. Le guetteur ne guette plus. Il soupire soulagé et se méle a
la foule. Tout est en place. Les lampadaires, les réverberes et les lampes de
salon sont entrés en action comme autant de découpes dans la nuit. Avec
aussi quelques bougies enfoncées dans des chandeliers d'un autre temps.
Des halos lumineux déterminent des petites sceénes — les espaces de jeu (dit
le narrateur) - et balisent le terrain envahi de canapés.
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L’oraison funébre

Espace 1. Les porteurs déposent le nouvel arrivant au milieu d’autres
canapés. La famille et la foule prennent place autour de lui. Un chant
s’éleve ; des voix d’hommes et de femmes se joignent en une mélopée,
tonalité mineure, pour un adieu au nouvel arrivant.

L’homme

- Il s’appelait « Canapé Top budget, sous housse », il a d’abord
partagé notre vie, a la cité. Comme il n’entrait pas dans
’ascenseur, on 1'a monté par l'escalier avec mon beau-frere. Il a
gardé un « pete » de ce jour la, une cicatrice, elle y est encore.

La femme

- C’était un canapé tout neuf. Notre premier achat a crédit! Il a
trouvé sa place dans le salon, il a pris ses marques et tout s’est
organisé autour de lui. Durant cette période, il n’a jamais
manqué un seul match de football.

L’homme

- C’était notre centre du monde.

La femme

- Quand on a déménagg, il a traversé la France sur le toit de la
505 de mon frere. A Lyon, la voiture a laché. On I'a chargé dans
un camion Eurocar, confortable, pas donné. Quand on est
arrivés, le lotissement n’était pas fini, les peintures étaient
fraiches ; c’est comme ¢a qu’il a passé ses premieres nuits a la
belle étoile.

L’homme

- Un soir, c’était peu de temps apres notre arrivée, elle m’a
empoigné. Les ressorts grincaient. Je I'ai fait glisser doucement
sur le sol apres avoir étendu par terre tous les coussins du
canapé... Neuf mois plus tard, nos enfants sont nés. Des
jumeaux. Deux, d'un coup! Un garcon et une fille. Vous en
connaissez beaucoup, vous, des canapés aussi performants ?

La femme

- C’est a cause du chien, si... Enfin, on I’a recouvert une dizaine
de fois, on I'a méme équipé d"un redresseur.

Mais il était devenu trop petit pour nous, apres l'arrivée du
troisieme. Fallait vraiment s’aimer pour s’asseoir a plusieurs sur
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ce canapé ! Et puis il était si inconfortable (A son compagnon. ).
Toi, avec ton mal de dos, une fois assis, t‘avais du mal a te
relever. Mais c’est le chien qui... c’est sir, les poils, ¢a n’aidait
pas.

L’homme

- Ma mere I'a récupéré ; ¢ca nous a soulagés. On ne se serait pas
vu a I'époque le laisser sur le trottoir, le jour des monstres... Ma
mere elle I’aimait bien ce canapé. C’était son premier. D’ailleurs
elle ne s’y asseyait jamais. Elle disait: c’est pratique pour les
amis qui voudraient se reposer. Mais elle n’avait déja plus
d’amis. Elle le brossait, elle I’aspirait. Il est resté la-bas cinq ans.
La femme

- Six, non ?

L’homme

- Méme qu’au début, a la maison de retraite, elle ne manquait
jamais de demander des nouvelles du canapé.

La femme

- Apres, on l'a installé dans le garage. Pour le chien, ¢’était bien.
C’est ¢ca qui I'a achevé.

L’homme

- On a piqué le chien la semaine derniere.

La femme

- Ca nous fend le coeur, bien siir, mais faut faire de la place. Et
puis les enfants n’en veulent pas.

L’homme

- Ils préferent s’asseoir par terre.

La femme

- De toute facon il est foutu. Alors, foutu pour foutu... Et puis
faut pas trop s’attacher aux objets. Il a bien vécu, c’est ca le
principal.

Le chant se répete et enfle a nouveau quand le couple finit son oraison
funebre. On avait dans un élan commun baissé la téte et joint les mains,
sans y prendre garde. On releve la téte, on regarde autour de soi. On se
découvre différent. A présent il y a les comédiens et le public.

On respecte cette apparition, que la ligne de démarcation soit franchie et

I'on s’accommode de cet instant de duperie passée qui nous a bien eu
quand méme ! On n’aurait pas pensé qu’il en faisait partie, lui, ni elle, lui
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peut-étre..., méme pas. On se dit qu’on aurait pu s’en douter, ils parlaient
trop !

Le maitre de cérémonie, toujours élégant, papillon autour du cou,
s’empresse aupres du couple. On est invité a présenter ses condoléances a
la famille. Des mots s’échangent furtivement, des mains se serrent. Le
maitre de cérémonie sort d'un caisson un énorme bouquet de roses
rouges. Il les distribue et invite ceux qui le souhaitent a venir déposer leur
rose sur le canapé, tandis que la musique du chant d’adieu s’éleve a
nouveau.

On joue le jeu, méme si.

On s’amuse bien.

On n’en perd pas une miette.

On s’esquive en douce « Ca va bien comme ¢a ! »

On glisse la rose dans son sac « Merde alors, donner c’est
donner, reprendre c’est voler ! »

On sent la rose imaginant un parfum. On est décu, rien.

On se surprend a fredonner avec les acteurs.

On regarde I'heure.

On se demande « Et apres ? ».

On en fumerait bien une encore, apres tout on est dehors, qui ¢a
gene ?

On piétine « Y’en a marre ! ».

On est content « Completement barré ce truc! ».

On se demande pourquoi on est venu.

On déteste le théatre comme ¢a, sans les rideaux rouges, les
trois coups et les beaux costumes.

On se réjouit a deux « Dire qu’on hésitait... ».
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Le plan de I'installation

Une fois la rose déposée, le maitre de cérémonie distribue des feuillets
imprimés en noir et blanc. C’est plus économique, rapport au cott de
production (dit le narrateur). On prend la feuille, on est perplexe. Parfois
on a besoin de lunettes pour déchiffrer le bout de papier, c’est écrit en tout
petit, « IIs exagerent. ». C’est la réalité économique (dit le narrateur). On
parvient quand méme a lire : Plan de l'installation. Sous le titre on
découvre la liste des lieux répertoriés. Quatorze. Et leur emplacement. On
se dit qu’on ne pourra jamais tout voir ! On regarde a droite, a gauche. On
ne sait pas encore que le canapé a fleurs de la rue des coquelicots est
installé dans I'espace 2. On se demande par ou commencer. On repere que
sur le plan chaque espace est nommeé ; des noms comme des parentheses
de vie qui s’ouvriraient. On imagine les parentheses en fonction du titre
donné. On s’interroge. On lit et relit. Qu’est-ce qu'on pourrait choisir
d’abord ? On a peur de passer a coté de... On reprend le plan, tous les
espaces, on les balaie a nouveau des yeux. Mais on ne voit rien de plus que
ce qui est écrit sur le plan,

Espace 1 : Le nouvel arrivant.

Espace 2 : Les monologues de canapés.
Espace 3 : L’amoureux des fesses.
Espace 4 : Le compteur de culs.

Espace 5 : Le terrain de jeux.

Espace 6 : Danger : canapé méchant !
Espace 7 : Le bricoleur.

Espace 8 : Le canapé abandonné.
Espace 9 : Le canapés aux regrets.
Espace 10 : Les peaux.

Espace 11 : La mauvaise éducation.
Espace 12 : Le match.

Espace 13 : Le canapé voyageur.
Espace 14 : Le médecin de la clinique des canapés (a contacter
en cas d'urgence).

et des halos de lumiére disséminés sur l’installation comme autant de fenétres
ouvertes sur des intérieurs, la nuit.
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Acte Il

La rupture

Un cri. Ca vient de I'espace 4. « Et une paire de fesses, une ! ». On lit sur le
plan: Le compteur de culs. Effectivement, la voix, forte, masculine
compte :

« Et de deux. Et de trois. Et de quatre. Et de cing... Jupe plissée,
culotte de coton blanche. Et six paires de fesses. Six ! Et de sept.
Et de huit... Je me souviens du cucunou de bébé avec couche.
Et de neuf. Et de dix. Et de onze. Et de douze. Et de treize. Et de
quatorze... »

On se regarde, on se sourit. On se souvient des camelots sur les marchés
tandis que le compteur de culs poursuit son compte :

« Petit cul de bébé sans couche. Et de quinze. Ah non ! Mouillé.
Pisseur, pissé, pipissou. Déhoussé, lavé, séché. Seize, dix-sept,
dix-huit derriéres. Dix-neuf, le cul épais. Je me souviens du
vingt, cul au large dans un pantalon de lainage gris écossais. Fil
de trame jaune. Vingt-et-un, cul large - encore! - dingue ces
culs larges, usants... ».

Une autre voix monte alors. Voix masculine, suppliante : « Asseyez-vous,
je vous en prie, ¢a fait si longtemps !». Ca vient de I'espace 3. Sur le plan
c’est marqué : L’amoureux des fesses. On reste pensif. Ou aller ? A droite
ou a gauche ? La foule s’agite et se disperse. Les acteurs ont rejoint leur
espace de jeu et sont entrés dans la lumiere. On part a droite vers 1'espace
3, on part a gauche vers I'espace 4. En chemin on s’arréte. D’espace en
espace, autant d’histoires naissent et se racontent. On ne veut pas en
perdre une miette. On voudrait tout mais impossible.

Elle veut rencontrer I'amoureux des fesses. On lui a toujours dit
qu’elle avait de belles fesses. Elle, elle les trouve trop grosses,
trop rebondies, c’est pour ¢a qu’elle porte des jupes amples. Sa
voisine qui a des fesses plates la suit.
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Il se dirige vers l'espace 4 bien décidé a vérifier jusqu'ou le
compteur de culs va compter.

IIs s’attardent en chemin. Espace 5, Le terrain de jeux s’anime.
Deux comédiens ont allumé de petits feux d’artifice et les
bouches des passants s’étonnent, ravies. Le canapé devient tour
a tour vaisseau spatial qui partirait a la conquéte des étoiles et
canapé nid avec des poussins piailleurs extirpés du canapé et
confiés aux mains des passants. Douceur de la peluche jaune,
tendre, sur la paume, ¢a chante et ¢a appelle des gestes au
ralentis avec des dos qui s’arrondissent en berceau. C’est alors
que les deux comédiens lancent un murmure qui les porte aux
battements d’ailes, froissement de plumes contre le vent. C’est
une danse de l'envol qu’ils proposent avec le canapé devenu
pour 'occasion nid d’enfants et refuge pour poussins piailleurs.
On pourrait ne plus vouloir quitter I'espace 5, rester encore.
Apres le vaisseau spatial et le nid, on suppose d’autres jeux,
d’autres transformations. On en connait un rayon coté
métamorphoses de canapés et comme on ne veut rien rater,
«On dirait qu’on serait, qu’on irait, qu’on dirait... » : canapé
toboggan, canapé bateau, canapé TGV, canapé voiture de
course, canapé tapis-volant, canapé dromadaire pour méharée
de salon, canapé cabane, canapé cache-cache, canapé maison de
poupées, canapé ile aux trésors...

L’installation, y revenir pourtant. Allées, panneaux de signalisation.
Extérieur nuit. La question d’aller a la rencontre ou pas. Les silhouettes
déambulent entre deux phares. Autour de chaque canapé, des foyers
imaginaires ; quelles traces 1’objet peut-il en avoir gardées ? La vie pousse,
tlot ininterrompu, combat sans espérance. Et pourtant. C’est de cela qu’il
s’agit. De déchets. Et c’est cela que 'on voudrait : ramener a la surface la
vie qui grouille, les enfants qui se battent, les vétements qui tombent, les
journaux qui se lisent et se froissent et se jettent — avril 45, avril 55, avril
65, avril 75 déja ?, avril 85, avril 95, avril 2005 et plus - les images qui
déferlent, les plateaux repas avec le vin que 1'on renverse, le livre lu au
tout petit, les rires qui jaillissent, les ongles qui poussent et que l'on est
bien obligé de couper, les histoires de séparation, les drames, la derniere
fois qu'il s’est assis la, la tenir en suspens. Et que chacun porte en lui un
fragment d’histoire qui nous constitue tous. Créer est un acte de foi, amen
(dit le narrateur).

Oui, c'est de cela qu’il s’agit et non, ce n’est pas la fin du monde.
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Le compteur de culs - 1

I arrive a grand pas pres du canapé compteur de culs. Personne. A son
approche le canapé a cessé de crier ; il poursuit son inventaire d'une voix
posée, avec quelques emballements, parfois. L’homme se poste face a lui et
attend.

Et de vingt-deux, postérieur. Et de vingt-trois... un popotin.
Collant marron touché soyeux. Marrant ce cul la. Un rien
facétieux. Vingt-quatre, le collant filé, faudrait voir a le changer.
Vingt-cing, slip Tanga en dentelles noir, retiré, ahhh... Vingt-
six, dentelles rouges. Vingt-sept, cul ferme, arrondi, rebondi.
Vingt-huit, vingt-neuf, trente, rebonds de cul.

Et de trente et un... Et de trente-deux... Et de trente-trois...Je
me souviens du trente-quatre, cul ramolli, fesses étales. Et du
trente-cing, anodin ; et du trente-six, fesses plates ; et du trente-
sept, fesses tlasques.

Trente-huit, slip kangourou a I'approche. A vue. Debout, assis,
debout, assis, debout, assis, debout. Parti !

Trente-neuf, nu. Cul nu, un. Quarante, deux, deux culs nus.
Ohhh... Un dessus. Un dessous. Un dessous. Un dessus.

Je me souviens du quarante et un, derche ; du quarante-deux,
derrio; du quarante-trois, derjeau; du quarante-quatre,
dergere. Attention au livre de conjugaison coincé dessous. Aie !
Oh! quarante-cinq et quarante-six, panoplie au complet: Le
derjeau et sa dergere. Livre balancé par terre. Ca promet. Ca a
promis. Hé | hé !

Petit popotin et ballon rond, quarante-huit et quarante-neuf.
Cinquante, faux derche! celui la, je ne l'ai pas oublié...
Cinquante et un, le petit pétard, lui non plus. Cinquante-deux,
oh ! séant !

Cul gelé a lintérieur, cinquante-trois. Cinquante-quatre,
cinquante-cing, cinquante-six postérieurs. Et de cinquante-sept,
paire de fesses de fesse-Mathieu. Cinquante-huit, oh la belle
lune ! Cinquante-neuf, bas du dos.

Ah tous ces culs !

Et de soixante, incognito ! Je me souviens des parties charnues,
raie, séant, siege, tournure, des soixante et un, et deux, et trois,
et quatre. Et du soixante-cinq tagada tsointsoin.

27



J'aurais aimé oublier le soixante-six, gagne-pain, ah, misere,
sous sa robe fendue, rien dessous, moulé, suggéré.
Soixante-sept, jean taille basse; soixante-huit, culotte petit
bateau ; soixante-neuf, string ; soixante-dix, string ; soixante et
onze, string. Soixante-douze, encore !

Ah... Soixante-treize, beau cul callipyge, charnu.
Soixante-quatorze, feu au cul. Oh !

Soixante-quinze, petit baba qui sort de la douchette, quel bol !
Soixante-seize et soixante-dix-sept derrieres tout frais, imprimés
papillons.

Vieux croupion, pantalon de flanelle, soixante-dix-huit ans.
Dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, six
paires de jumelles, quatre-vingt-trois, je me souviens.

Et du quatre-vingt-quatre, fond de commerce qui s’affaisse.
Petit joufflu, gros joufflu, rebonds, rebonds, rebonds, au pas, au
pas, au pas, au trot, au trot, au trot, au galop ! quatre-vingt-cing,
quatre-vingt-six. Quels rires !

Tchou tchou le p’tit train, six p’tits trains arriere a la queue leu
leu, trop mignons, quatre-vingt-onze.

Quatre-vingt-douze, fouettard, ah non, pas de martinet.
J'accuse !

Quatre-vingt-treize, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-quinze
pétards. De l'air, oui, de l'air. Vous pouvez aérer ? Ah, merci
bien.

Ah les p’tits culs parfumés, pomponnés, enrubannés, un, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, des sextuplés ! ¢a en fait cent deux,
oui cent deux. J'ai pas oublié. Plus la maman, le papa, la
nounou, la grand-mere, le tonton, le papi, la tatie, fesses a peine
posées, pas le temps, pas le temps, faut s’en occuper, tous ces
p’tits culs a changer, pas chomer, cent neuf. Ne rien oublier.
Cent dix y’a pas a tortiller, allez faut y’aller, tralne cul!
flémard !

Le cent onze, ah, un habitué, bout des fesses en équilibre
instable sur l'assise, juste au bord, le bord du bord, faut se
lacher le cent onze !

Le cent douze, a l'aise blaise, et des miettes qui grattent les
fesses ! On n’a pas idée de manger sur un canapé.

Hémispheres voyageurs, souvenirs, souvenirs, cent treize.

Cent quatorze, no « comment », le plus commun des pousse
matieres.
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Un pt’it tutu, cent quinze, léger, léger... Ah j'en ai vu! cent
seize, cent dix-sept, cent dix-huit, cent dix-neuf, cent vingt.

Pan, dans les dents, cul vissé au canapé, obstiné, de la suite
dans les idées celui-1a, enfin, si on peut dire, ah ! cent vingt et
un..

Je me souviens du cent vingt-deux, dargif festif, ca tangue en
musique, ¢a chavire. Marrant. Cent vingt-trois, cent vingt-
quatre, cent vingt-cing, plus souvent qu’a mon compte, des
miches a croquer.

Miam ! Les belles meules, cent vingt-six; la pasteque, cent
vingt-sept ; le prétousquin et tout le tintouin, cent vingt-huit.
Cent vingt-neuf, fesses oubli€es. Cul raboté, cent trente, y’a pas
idée. Cent trente et un, cul élégant, slip hors de prix, rendez-
vous galant, sur son trente et un le cul, oui.

Cent trente-deux, rue des petits pets, circulez ! circulez !

Un prosinard, cent trente-trois ; un cul serré, cent trente-quatre,
faut se décoincer ! Le cent trente-cing, je m’en souviens, un cul
de géant, trois derrieres en un, et quand je dis trois... Le cent
trente-six, fondements bien garnis. Fesses veloutées, peau
ambrée, le cent trente-sept. Un barouf de tous les diables, le
cent trente-huit: tafanard bruyant, incommodant, toute une
journée a faire grincer les ressorts, dehors !

Un de mes préférés, le cent trente-neuf, cul aussi léger qu'un
duvet d’oiseau, doux, frais et beau, mais enveloppé, faut c’qui
faut.

Cul qui pete comme une porte qui grince, cent quarante, un
expert. Cul attractif, fesses exposées, velours taille basse, cent
quarante et un.

Cent quarante-deux ; cent quarante-trois. Fesses tous azimuts,
une dizaine, hop ! elles sont passées, cent cinquante-trois.

Sillon fessier vieillissant, allongé latéralement et inférieurement,
je m’en souviens, respect, le cent cinquante quatrieme.

Assise stable, tres, trop, cent cinquante-cing.

Petit cul amaigri, relachement cutané, faut pas se laisser aller,
cent cinquante-six. Aie! cent cinquante-sept, perte de volume
du segment supéro-latéral, encore un cul au régime, non mais
cane va pas ? Les régimes au cul ! Vivent les belles miches, cent
cinquante-huit ; les gros pétards, cent cinquante-neuf, les belles
‘tites fesses bien rebondies, cent soixante.

A peine posé, déja parti, cent soixante et un, ah le beau cul
pressé. Dommage.
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Cul nerveux, cent soixante-deux; cul timide, cent soixante-
trois; cul contracté, cent soixante-quatre; cul mou, cent
soixante-cing ; cul désabusé, mais si, ¢a existe, je suis spécialiste,
cent soixante-six.

Le cent soixante-sept, un populaire en calbute, sympa.

Le cent soixante-huit un postérieur plein de panache, a suivre, il
promet le cent soixante-huit! Le cent soixante-neuf un cul
borné et sans vouloir médire, un avenir, hélas, en cul de sac!

L’homme écoute, attentif, patient. Tous ces culs, ¢a force au respect. Un
vrai défilé d’humanité. Sourires goguenards des passants, «Ca fait
longtemps que vous étes la ? », « Il compte vraiment ? je veux dire, il ne
saute rien» , « Ah oui, non, j'en suis témoin : il respecte la numération ».

Le cent soixante-dix un vrai petit ballon, et ¢a fait des bonds, si,
si... un sportif celui-la...

Belle cambrure, fesses projetées a merveille, cent soixante et
onze.

36 bourrelets, je les ai comptés, cent soixante-douze.

Une culotte qui dépote, cent soixante-treize, mais dedans ? aie,
misere. Comme quoi y’a pas que 'emballage qui compte...

Cul bien assis qui profite de la vie, ¢a fait plaisir, le cent
soixante-quatorze.

Culs de toutes les couleurs, j'en ai vu, ah, le bonheur : culs pales
ou bronzés, culs mats ou pelés, rouges, jaunes, tannés, tous
palpés, tous culs et chacun unique, j’adore. Des dizaines, un
vrai petit défilé, jen ai vu, de cent quatre-vingt a cent quatre-
vingt-quatorze.

Et lui, j'y arrive, j'y viens, oh...«The» cul, inoubliable,
inoublié, cent quatre-vingt-quinze. L’oscar du meilleur cul, si,
c’est vrai, c’est lui sur moi délicatement posé, je l'ai rencontré,
oui, lui, « The»cul ... Oh...,, trou de mémoire, trou de
mémoire, trou de mémoire, trou de mémoire, trou de
mémoire...

La voix du canapé s'étrangle. Ce silence tout a coup : le canapé ne compte
plus. Une lumiére clignote. Souvenir d’ambulance qui déboule en trombe
dans une ville en pluie. Battements de cceur suspendus. Trouée de lumiére
bleue, puis rouge. Une sirene se déclenche. Le canapé gémit et sa voix va
diminuendo tandis qu'il répete «... trou de mémoire... ».
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L’amoureux des fesses - 1

Elles sont les premieres a atteindre 1’'espace 3. Le canapé supplie toujours
« Asseyez-vous, ¢a fait si longtemps... sil vous plait, asseyez-vous ». Elles
sont tout pres du canapé a présent et personne aux alentours. La voix sort
du canapé «Je vous en prie...», «Asseyez-vous...», «Ca fait si
longtemps... ».

Les deux femmes, fesses rebondies et fesses plates, se regardent amusées.
Dans leurs yeux un voile d’hésitation. Quelques spectateurs les rejoignent.
La voix appelle toujours, elle implore « Je vous en prie... ».

On s’approche puis on recule précipitamment.

On observe intrigués.

On cherche a savoir d’ou provient la voix du canapé.

On secoue la téte « N'importe quoi ».

On tient la main de I'enfant dans la sienne, peau douce, paumes
chaudes.

On scrupte autour de soi. Des silhouettes sombres circulent sur
l'installation et se regroupent dans les ronds de lumiere, qui des
lampadaires, qui des réverberes, qui d"une tribu de chandeliers.
On tend l'oreille, des éclats de voix parviennent d’ici ou la.

On se sourit complices.

On pense a ses fesses. On en est content, ou pas, ou rien.

On regarde les fesses de ses voisins ou voisines, en douce.

On se dit « Si j'osais...».

Onn’ose pas.

Une jeune fille s’est approchée du canapé. Elle a laché la main de son
amoureux. L’enfant collectionneur de baisers la reconnait, 56 secondes.
Elle rit d"un rire léger en parcourant des yeux I'assemblée des spectateurs.
Elle interroge son amoureux du regard, « Vas-y ». Alors elle se positionne
au centre du canapé, plie les genoux, releve ses cheveux et s’assied.

Une ovation monte du canapé, applaudissements a tout rompre, la voix
masculine issue du canapé s’écrie « Waou... les belles fesses!». Et les
applaudissements reprennent, plus nourris encore. A présent les
spectateurs participent a l'ovation, l'enfant a crié le premier
« Bravo ! bravo ! ».
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La jeune fille est toute rouge. Elle s’est relevée tres vite. Elle sourit génée et
son amoureux aussi. Elle regarde le canapé, les spectateurs, le canapé,
s’assied a nouveau pour voir, et la voix reprend aussitot « Waou... les
belles fesses!». Nouvelle ovation. La jeune fille est écarlate. Elle court
dans les bras de son amoureux qui rit aux éclats. La foule s’écarte. Les
applaudissements cessent peu a peu. La jeune fille ne sait plus ou se
mettre, elle cache son visage dans le creux de I'épaule de son compagnon
et rit a présent, d'un rire qui grossit et secoue ses cheveux, son dos. Fesses
rebondies et fesses plates rient elles aussi.

L’enfant s’est précipité sur le canapé, il s’est assis, sourire ravi, mais rien
ne s’est passé. Il est décu « Elles sont pas belles mes fesses ? ». Sa mere le
récupere « Peut-étre qu’il faut attendre que le canapé appelle... ». Mais
I'enfant entraine sa mere plus loin, vers un autre rond de lumiere... La
foule se disperse. Seules fesses rebondies et fesses plates restent pres du
canapé.

Le match
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L’enfant s’arréte devant le canapé minuscule. Deux acteurs sont assis la.
Encastrés. Comment faire autrement ? 1’assise est resserrée, les accoudoirs
trop hauts. Et personne pour céder la place. Une tension dans les corps qui
se touchent: mollets, genoux, cuisses, hanches, flancs, bras; et qui
voudraient ne pas. Mais pas question d’abandonner le territoire. Les yeux
inaccessibles fixent a droite toute, a gauche toute, a droite toute, a gauche
toute..., et rien ne peut les en empécher, pas méme les corps des
spectateurs qui entrent dans leur champ de vision et qu’ils traversent
aussitot. Un autre réel (dit le narrateur). Et toujours les corps qui se
touchent et toujours cette tension extréme que 'on sent dans leur inspire,
expire ; tandis qu'un bruit de balle de tennis passe d'un accoudoir a
I'autre. Pas d’écran devant eux ; pourtant, ils suivent le match - Rolland
Garros ? US Open ? - un échange qui n’en finit pas. L’enfant tourne la téte
comme eux « Elle est ou la balle ? ».

C’est alors que le troisieme acteur survient. Il passe négligemment devant
le canapé et se fait aussitot harponner par la balle imaginaire. L’homme se
place juste devant les deux autres, bien au centre, et sa téte mene le méme
ballet: a droite toute, a gauche toute, a droite toute, a gauche toute, ...
sursaut des deux autres qui se penchent. Le corps du troisieme homme
leur barre 1’horizon. Le ton monte. « Vous voulez bien vous écarter, s’il
vous plait », « Si vous pouviez circuler, merci », « Poussez-vous, vous ne
voyez pas que vous génez ? », « Tu vas te bouger ! », « Tire-toi ! », « Mais
dégage connard ! ».

Les deux acteurs jaillissent du canapé, tirent, bousculent le troisieme qui
résiste. Et c’est I'arene, le stade, la lutte a mort, pas de quartier.

Deux corps s’extraient de la bataille, le 1 etle 3, oule2 etle 1, oule 3 et le
2. Peu importe. Il en reste toujours un sur le tapis. Celui qui se releve
dépité et va son chemin, abandonnant les deux autres au canapé
minuscule ou ils se sont a nouveau encastrés, 1'assise est si petite, les
accoudoirs si hauts et la balle imaginaire reprend son ballet et la téte des
deux hommes la suit. Tic tac inexorable. Et tous les deux collés par la force
des choses qui les tient la, hypnotisés, et pourtant ils détestent, mais c’est
une question de vie ou de mort semble-t-il, I'avenir d'une sphere en
caoutchouc remplie d'air, recouverte de feutre, jaune ou blanche, d'un
diametre compris entre 6,350 et 6,668 cm, pesant entre 56,7 et 58,5
grammes et qui n’existe pas.
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Le médecin de la clinique des canapés

Espace 14. Rien. Il n'y a rien. Le couple regarde le panneau signalétique
« Le médecin de la clinique des canapés ». Mais personne. La femme se
mordille les levres « Il doit étre ailleurs ».

Il a couru le médecin de la clinique des canapés avec sa table roulante et
ses outils, son biper accroché a la poitrine et qui sonnait. Appel en
urgence, espace 4, charlotte blanche sur la téte, masque de protection
devant la bouche « Faut ce qu’il faut. ». Il s’est précipité la ou1 on I'appelait.
C’est son role: extraire, transformer, réparer. Show must go on!
« Circulez ! circulezje vous dis ! y’a rien a voir... ». Aussitot la foule
s'empresse de le suivre avec des interrogations plein les yeux. Toujours
cette histoire de lard ou de cochon. Le médecin fait fissa. Espace 4: Le
compteur de culs. « Ecartez-vous! C’est encore a cause du cent quatre
vingt quinzieme cul ?».

L’homme du début, celui qui n’a pas quitté I'espace 4 et qui a assisté au
bugg du canapé explique « Je crois que c’est un trou de mémoire. On ne
I'entend presque plus... ». Le médecin, en professionnel, hoche la téte « Je
vois. Vous allez m’assistez ». Et 'homme, malgré lui, « Dépéchez-vous ! »,
enfile une blouse blanche, une charlotte, masque de protection devant la
bouche « Faut ce qu’il faut, y’a urgence a opérer ! ».

Le médecin

Gants !

Le spectateur attrape une paire de gants sur la table en plastique, la
tend au médecin qui ’enfile aussitot.

Brosse !

Le spectateur attrape sur la table a roulettes une brosse posée en
évidence et la tend a I'homme en blanc qui brosse le canapé sur toute
sa longueur.

Le médecin

Tournevis !

Le spectateur tend le tournevis au médecin qui se glisse derriere le
canapé, dévisse le dossier et fouraille avec ses gants dans les ressorts.

La voix qui murmurait « Trou de mémoire » s’interrompt. Le médecin

sourit triomphalement, attrape un mégaphone sur la table a roulettes et
prescrit d'une voix forte qui résonne sur toute l'installation « Je prescris
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une minute de silence pour le cent quatre vingt quinzieme cul.». Dans tous
les espaces, aussitdt, tout s’arréte. Acteurs et actrices se positionnent au
garde a vous. Méme les deux comédiens coincés dans le minuscule canapé
aux accoudoirs trop hauts, a 'appel du mégaphone, sautent sur leurs
pieds, se redressent, regard fixe et solennel. Le public n’ose plus bouger.
Un silence épais recouvre le crépitement d’avant. Chacun reste immobile.
En I'honneur du cent quatre vingt quinzieme cul.

On regarde par terre.

On est surpris par ce calme, soudain.

On met instinctivement les mains derriere le dos.

On n’a pas tout compris, «Le cent quatre vingt quinzieme
quoi ? ».

On tord la bouche pour ne pas rire.

On trouve ¢a long une minute.

On se souvient de sa premiere minute de silence, au lycée, et
des fous rires étouffés.

On trouve ¢a tres con, cet instant.

On se trouve tres con de respecter cette minute de silence.

On imagine le cent quatre vingt quinzieme cul.

On a envie de faire pipi et la c’est vraiment pressé.

On soupire, « Ca nen finit pas.

On compte machinalement dans sa téte «...46, 47, 48, 49,
50... ».

A 60 secondes précises, une sirene se déclenche dans le mégaphone du
meédecin, aussitot le compteur de culs reprend son compte et tout repart
sur l'installation.

Danger : canapé méchant - 1
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Les amoureux, main dans la main, se sont enfuis loin des regards. Dans le
noir, entre deux ronds lumineux, ils font halte. Il ’enlace, caresse ses
cheveux. Elle entoure de ses bras la nuque de son compagnon, lui mordille
l'oreille. Il glisse une main sous la jupe légere, elle recule d'un bond « Pas
ici!», « Mais y’a personne ». Elle rit en balancant la téte vers l'arriere,
bouche grande ouverte « C’est vrai que t'as de belles fesses, waou... ». Des
pas vifs s’approchent, le maitre de cérémonie passe, pressé, a leurs cotés. Il
se dirige a grandes enjambées vers l'espace 6. Machinalement les
amoureux lui emboitent le pas.

Espace 6. Un canapé défoncé est posé la. L’ancétre d'un Clic-clac. La
housse baille. Autour du Clic-clac une bande rouge délimite ce qui
ressemble a un périmetre de sécurité. Avec un panneau accroché sur la
bande en plastique : « Attention, danger ! ».

Le maitre de cérémonie, sourcils froncés, regarde la bande en plastique, la
touche du bout des doigts, « Qu’est-ce que ¢a fait la ? ». Des spectateurs
'observent attentifs. Le maitre de cérémonie les interroge , «Qui a mis ce
truc ?», «Parlez plus fort!», «On ne tourne pas une série policiere! »,
« C’est vous qui avez installé ¢a ? »

On secoue la téte.

On dit non timidement.
On crie non.

On sourit.

On ne répond rien.

On a envie de rire.

On reste impassible.
On s’en va.

On n’est pas la pour se faire engueuler.
On grogne.

On s’esclaffe.

Le maitre de cérémonie hausse les épaules et replie la bande en plastique
ainsi que le panneau « Attention, danger!». Il sourit , «Si c’était
dangereux, j'en serais le premier informé ».

Le maitre de cérémonie a presque fini de replier la bande en plastique
rouge « Vous pouvez approcher. Ce n’est pas parce qu'il est vieux qu’il
risque de s’effondrer». Mais personne ne bouge. Le maitre de cérémonie
observe le public qui reste a bonne distance du canapé « Il ne va pas vous
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manger quand méme !». A peine a-t-il prononcé ces mots qu’il est
déséquilibré et que l'assise du Clic-clac se souleve dans un rugissement
féroce. Ca fait comme une grande bouche qui s’ouvre... tandis que le
maitre de cérémonie lutte contre une force incontrdlable qui ’aspire peu a
peu vers le canapé. Il a beau gesticuler, appeler au secours, hurler de
terreur, rien n’y fait. L’aspiration est si forte qu’il ne peut rivaliser avec
elle. Les gens sont saisis de stupeur. Les amoureux se sont instinctivement
serrés I'un contre l'autre. Avant méme que quelqu’un ait eu le temps de
faire un geste pour retenir cette main qui se tend avant de disparaitre, le
maitre de cérémonie a été avalé par le canapé. Bouche et ventre se
referment, clic clac dit le coffre du Clic- clac, puis c’est le silence.

On se regarde.

On se sourit mi-figue, mi-raisin.

On n’en mene pas large.

On ne peut plus s’arréter de rire.

On se demande comment il va respirer la-dedans.

On se dit que c’est rudement bien fait.

On est un peu inquiet quand méme, on ne voudrait pas qu’il
étouffe.

On leve les yeux au ciel « Ils sont dingues ! ».

On a soif « Y’a une buvette ? ».

Un homme en blouson noir s’approche du canapé. Il appelle « Hé ho ! Y’a
quelqu'un ? ». Pas de réponse, «Faudrait peut-étre le sortir de la». Il
s’accroupit et jette un coup d’ceil entre l'assise et le coffre «Je ne vois
rien ! ». Il se redresse et tente de déplier le Clic-clac pour accéder au coffre.
Aussitot une sirene retentit, un gyrophare se met a tourner. L’homme fait
un bond en arriéere. Les gens reculent, « On ferait peut-étre mieux de s’en
aller.».
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Le compteur de culs - 2

Sur l'installation, a nouveau, ¢a bouge, depuis que le compteur de culs a
repris avec élan.

... Cent quatre-vingt-seize, cul de sumo, ¢a ne va pas! Faut pas
rester la, allez en position, sur ses pieds, jambes pliées, mains sur les
hanches, enfin, les hanches, facon de parler, je ne suis pas un
canapé pour vous, sans vouloir vous vexer !

Cul bof, cent quatre-vingt-dix-sept.

Je me souviens des belles gambettes prolongées d'un cul blasé,
dommage, cent quatre-vingt-dix-huit; fesses jumelles, les
deuxiémes, deux cents.

Et c’est pas fini, toute une vie quand je vous disais.

Et de deux cent une et de deux cent deux et de deux cent trois
paires de fesses ! Quel métier ! Ah j’en ai vu... Deux cent quatre, cul
énigmatique. Deux cent cing, cul énervé, vibrant, c’est pénible a la
longue. Deux cent six, cul déprimé, faut se soigner. Deux cent sept
et sept cents boutons, un cul hérisson a pustules, si, c’est vrai. Deux
cent huit, deux cent neuf, deux cent dix, trois culs magnifiques.
Deux cent onze, cul torride. Deux cent douze, des fesses a fossettes,
c’est joli tout plein ¢a. Un derriere de danseuse classique, nerveux et
contacté, le deux cent treize ...

Club de poetes a l'assise, deux cent quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dix-huit. Deux cent dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux,
vingt-trois, fesses pleines de noblesse; ben non, c’est pas
antinomique. Et de deux cent vingt-quatre, fesses forteresses,
écroulées a I'heure qu'’il est ou toujours a prendre, mais alors, quelle
tristesse ! Un palmares de fesses oui, allez, deux cent vingt-cinq.
Derriere esthétique, deux cent vingt-six.

Un cul technocrate, pli des fesses impeccable, pantalon assorti au
gilet, le deux cent vingt-sept.

Un popotin de marin, un rien salé, deux cent vingt-huit.

Un derriere de bergere mais sans moutons, deux cent vingt-neuf.
Un fond de culotte d’apprenti boulanger, bien au chaud, c’est du
tout bon le deux cent trente.

Un bataillon de culs, deux cent quarante.

Un cul qui s’en va, qui revient, qui s’en va, qui revient, un indécis
celui-1a, le deux cent quarante et un.
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Le deux cent quarante-deux, fiévreux.

Ah jen ai vu de toutes sortes, de toutes les couleurs et de toutes les
épaisseurs ! Deux cent quarante-trois, deux cent quarante-quatre,
deux cent quarante-cing, et six et sept et huit et neuf.

Cul qui s’abandonne, le deux cent cinquante. Un cul qui prend le
temps, c’est pas si souvent.

Culotte en mousse, peau de péche, le deux cent cinquante et un, ¢a
rafraichit la vie !

Le deux cent cinquante-deux, culotte bleue, un cul amoureux?
Culotte rouge le deux cent cinquante-trois, celui la, toujours a
vouloir se faire remarquer. Un body fleuri, eh oui! le deux cent
cinquante-quatre. Un cul ému, le deux cent cinquante-cing.

Ah jai en vu! Deux cent cinquante-six, deux cent cinquante-sept,
deux cent cinquante-huit, deux cent cinquante-neutf.

Je me souviens du deux cent soixante, un cul de musicien, et ¢a bat
la mesure en tempo, quel rythme !

Et du deux cent soixante et un, un petit derriere qui fait des
manieres... Le deux cent soixante-deux, oui, je m’en souviens. Un
cul de trapéziste, toucher particulier en recherche d’équilibre.

Et de deux cent soixante-trois postérieurs ; et de deux cent soixante-
quatre, et de deux cent soixante-cing, et six, et sept et huit et neuf
fondements.

Un évangile, une charte, un inventaire en veux-tu en voila, tous ces
culs! ces séants! Deux cent soixante-dix, deux cent soixante et
onze, deux cent soixante-douze !

Le deux cent soixante-treize, un cul poilu, un rien complexé quand
méme, méme si le singe descend de ’homme...

Le deux cent soixante-quatorze, cul tempétueux.

Le deux cent soixante-quinze, un cul qui aurait pu étre sculpté par
Rodin tellement il prend bien la lumiere, y’a pas a dire, un cul
d’esthete le deux cent soixante quinzieme !

Et de deux cent soixante seize, deux cent soixante-dix-sept !

Ah celles la ! Dédaigneuses les fesses, petit mouchoir posé sur mon
assise, pour qui elles se prennent ? deux cent soixante-dix-huit !
Deux cent soixante-dix-neuf, cul érotique, pas mal; deux cent
quatre-vingt, cul pornographique, passons ; deux cent quatre-vingt-
un, et deux, et trois, culs angéliques ; mais oui bien stir que ¢a existe
les culs angéliques, jen connais au moins trois, c’est soyeux et
flottant.
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Deux cent quatre-vingt-quatre, un cul assommant; deux cent
quatre-vingt-cing, cul en forme de selle de vélo, a force de
pédaler...

Je me souviens de tous; les deux cent quatre-vingt-six, et sept et
huit et neuf.

Le deux cent quatre vingt dixieme, un cul rebondissant, aie mes
ressorts !

Le deux cent quatre-vingt-onze, cul de chomeur, fatigué ; toile du
pantalon usé.

Cul révolté, bouillonnant, deux cent quatre-vingt-douze.

Oh la la, cul découpé, retendu, liposucé, mais quel malheur, un
désastre de cul de magazine oui, le deux cent quatre-vingt-treize !
Cul déridé, hilare, deux cent quatre-vingt-quatorze ; cul integre,
c'est pas si facile, bravo le deux cent quatre-vingt-quinze ; cul
agressif, eh non, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, le deux cent
quatre-vingt-seize !

J'en ai vu des culs, a la pelle! des qui faisaient juste passer, deux
cent quatre-vingt-dix-sept ; des qui ont trop attendu, deux cent
quatre-vingt-dix-huit ; des qui croyaient qu’ils avaient la vie devant
eux, deux cent quatre-vingt-dix-neuf ; des qui auraient bien voulu,
trois cents ; des qui n’ont jamais pu, trois cent un ; des qui ne
pensaient qu’a ¢a, trois cent deux; des qui auraient mieux fait
d’aller voir ailleurs, trois cent trois.

Et le trois cent quatre, ah, quelle misere, cul botté, un petit cul
charmant, collectionneur de coups de pieds ce cul et pourtant, il n’a
rien demandé. On dit du bleu a I’ame, moi je dis du bleu au cul, a
peine né, déja cabossé. Coups de pieds, ceinture, cul douloureux,
trop. Je lui ai fait ’assise douce a celui la, je me suis appliqué.

Le trois cent cing, toujours a se tortiller, un vrai cul d’asticot oui !
Non, je n’ai rien oublié, ni ce cul noir comme 1’ébéne, ni ce cul
blanc comme la neige... J'en ai connu, ah oui, trois cent huit et neuf,
j'y suis.

Et le trois cent dix, un cul anglais ; le trois cent onze, un cul de
Madrid ; le trois cent douze, un cul de l'est celui-la, « zadek » je
crois ; le trois cent treize, un cul italien. Ils ne parlaient pas tous
francais mes culs, fesses de tous les horizons, ah ! presque aussi
bien que de voyager.

Fesses européennes, trois cent vingt-trois ; fesses américaines, trois
cent trente-trois ; fesses africaines, trois cent quarante-trois ; fesses
asiatiques, trois cent cinquante-trois ; fesses océaniennes, trois cent
soixante-trois.
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Je n’ai rien oublié, une mémoire d’éléphant quand je vous disais.
Une vie a compter, répertorier, classer, comparer et a me
souvenir... Et méme une paire de fesses de I'antarctique, fallait les
réchauffer, trois cent soixante-quatre !

Je me souviens de mes plus jeunes fesses, un nourrisson, deux kilos
cing, quarante-deux centimetres, trois cent soixante-cinq ; et des
fesses de centenaire, il avait fait deux guerres et n’en était toujours
pas revenu ; je te salue bien bas le trois cent soixante sixieme cul.
Culs vivants et culs morts... ah... ¢a ne nous rajeunit pas ! trois cent
soixante-sept et huit, trois cent soixante-neuf et trois cent soixante-
dix ! Trois cent soixante et onze et trois cent soixante-douze, deux
culs en direct de la planete Vénus, et ¢a s'aime, et ¢a s’aime et ¢a
s’aime... Trois cent soixante-treize, ah oui, un cul lunaire, un peu
perdu; faudrait poser les pieds sur terre le trois cent soixante-
treize !

Le trois cent soixante-quatorze, au garde a vous. Repos le cul.

Trois cent soixante-quinze, un cul savant, directement descendu du
latin populaire « fissum ».

Un p’tit derche, en revoila un, il n'y va pas que d’une fesse celui-la,
trois cent soixante-seize; et le popotin qui va bien, tranquille
pépere, le trois cent soixante dix septieme.

J'ai souvenir du trois cent soixante dix huitieme, un postérieur un
rien prétentieux, toujours a se mettre en avant et pas toujours a bon
escient !

Derriere fatigué, las, une croupe épuisée, c’est le trois cent soixante
dix neuvieme. Couple de culs a I'apéro, tchin tchin, santé et tout le
tintouin, trois cent quatre-vingt-un. Trois cent quatre-vingt-deux, et
trois, et quatre et cing, ah non, pas de partouzesici ! ¢a ne va pas ?
J'ai dit non, pas ici !

Le trois cent quatre vingt sixieme, il a bien du mérite, un cul
impénétrable, des secrets en veux-tu en voila. Et un jour, il ne veut
plus se taire. Personnellement c’est le cul le plus méritant que j'ai
jamais connu. Un nouveau cul est né, qu’on se le dise. Aleluya !

Des fesses honteuses, trois cent quatre-vingt-sept. Ah la la... Mais
quelle idée aussi... Des fesses réveuses, trois cent quatre-vingt-huit.
Attention, les fesses, vaut mieux vivre ses réves que réver sa vie...
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Danger : canapé méchant - 2

Seconde urgence. Le médecin de la clinique des canapés est reparti en
courant avec son porte-voix, son biper et sa table a roulettes, « Dégagez le
passage s’il vous plait !». 1l file a vive allure vers l'espace 6. Heureusement
que c’est un sportif (dit le narrateur).

L’homme au blouson noir est penché au-dessus du ventre du clic-clac
« Désolé, c’est stirement moi qui ait déclenché 1’alarme, mais y’a un de vos
collegues coincé la-dedans. ». Le médecin léve les bras au ciel « Faut pas
s’approcher de ce canapé, il est méchant! C’était marqué pourtant :
« Danger, canapé méchant ! » ; c’est pas clair ¢a ? Ah la la... faut respecter
les périmetres de sécurité.». Le médecin empoigne 'homme au blouson
noir, lui enfile une blouse blanche d’autorité et lui assigne 1'ordre de
I’assister.

Et c’est la méme scene qui recommence avec la charlotte, le masque de
protection devant la bouche, « Faut ce qu’il faut !».

L’homme au blouson noir peut toujours protester, « Y’a urgence, faut
extraire ! ».

Le médecin

Gants !

L’homme au blouson noir attrape une paire de gants sur la table en
plastique, la tend au médecin qui l'enfile aussitot.

Brosse !

L’homme au blouson noir attrape sur la table a roulettes une brosse
posée en évidence et la tend a I’homme en blanc qui brosse le canapé
sur toute sa longueur.

Le médecin

Tournevis !

L’homme au blouson noir tend le tournevis au médecin qui se glisse
derriere le canapé, dévisse la mécanique entre assise et dossier et ouvre
le ventre du canapé.

Le maitre de cérémonie apparait, ébouriffé, papillon froissé. Le médecin

est furieux « Vous, je ne vous dis pas bravo!». Il tend la bande en
plastique rouge au maitre de cérémonie, ainsi que le panneau marqué
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« Attention danger ». Sans un mot, le maitre de cérémonie, tout en
titubant, ré-installe le périmetre de sécurité.

L’homme au blouson noir vient l'aider tandis que le médecin reprend ses
outils et repart urgemment vers une autre destination. Une balle de tennis
s’est coincée sur l'espace 12, les comédiens se retrouvent figés, en attente,
« Ah la la, cest la deuxieme extraction de la soirée, faut se dépécher »,
avec le bipper, I'alarme, le porte-voix et la table a roulettes, « Faut ce qu’il
faut !».

Interroger le dispositif a nouveau. Qu’est-ce qui pourrait nous intéresser
dans ces bribes d’histoires qui se racontent, s’écrivent, se dansent ou se
chantent sur linstallation. La, des regrets, la des canapés qu'on
abandonne, des canapés qui monologuent, soliloquent, parlent a leur
bonnet. Artifices de vie et de sujets si ce n’était 1'origine de ces paroles
brutes, collectées ou inventées et dramatisées pour I'occasion. Ce n’est pas
le texte lui-méme qui parle, mais ces voix qui montent et nomment
I'instant, essayant maladroitement de le saisir pour le mettre a nouveau au
monde. C’est le vivant du spectacle peut-étre qui peut permettre de
continuer a le suivre et non ces histoires de rien, ces bouts d’humanité qui
pourraient tout aussi bien disparaitre sans le chaud des corps pour les
porter.

Comment dire I'enfermement, la peur, le passage de la limite, la perte de
chaque instant? On est au front, les souvenirs s’égrainent comme un
chapelet et toujours s’effacent. Le doigt dans le trou de la digue. Sauver
des vies, une seule, un instant, n'importe lequel (dit le narrateur).
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Le canapé abandonné - 1

L’homme au blouson noir quitte le lieu a nouveau sécurisé par le médecin de
la clinique des canapés. Dans l'espace d’a coté attend le canapé abandonné.
Une femme seule s’avance, mine de rien. Elle tire un cabas a roulettes
derriere elle. Elle a vu le canapé abandonné. Elle n'ose pas encore s’en
approcher, et pourtant. Ses pas 'amenent peu a peu au plus pres de 1'objet.
Elle fait celle qui s'en moque, celle qui n'est pas intéressée puisqu’il est
completement foutu de toutes facons. Et puis d’abord, elle fait ce qu’elle
veut. Elle parle a qui elle veut, non mais. Elle s’assoit ou elle veut. Bon. C’est
une femme libre. Genre. Quand méme, elle flanche un peu sur ses jambes.
L’homme au blouson noir ne la quitte pas des yeux. Les spectateurs non plus.

IIs s’interrogent du regard « Ca joue ou ¢a ne joue pas ? ».

Il est presque stir que c’est une SDF.

Elle pense a son enfance abandonnée.

Il se dit que c’est bien ¢a le probleme, qu’il ne supporte pas qu’on
le quitte.

Elle décline tous les types d’abandon, y’en a pléthore.

Il se rappelle qu’il a connu un canapé identique, autrefois,
couleur fauve, mais ou ?

Elle comprend la femme. Ce canapé n’est pas en si mauvais état.

Les trois jeunes filles se tiennent toujours par le bras et chuchotent. La femme
fait courir discretement ses doigts sur 1l'assise, recouverte d'un plastique
simili cuir beige doré. Ca fait des petits bruits « Pop, pop, pop... », comme
des gouttes d’eau. Puis elle passe derriere le canapé et, mains sur le dossier,
appuie de tout son corps et le fait grincer « Hi yin, hi yin... ». Elle finit par
demander d’une voix étranglée :

Je peux m’asseoir ?

La foule reste silencieuse. Un temps. Alors la femme s’asseoit. Soupir
d’aise.

Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas assise sur un canapé.

Un temps.

Je peux m’allonger ?

La foule reste silencieuse. Un temps. Elle s’allonge. Soupir d’aise.

Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas allongée sur un canapé.
Un temps.

Je peux m’endormir ?
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La foule reste silencieuse. Un temps. Elle se roule en boule et ferme les
yeux. Soupir d’aise.

Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas endormie sur un
canapé.

Elle rouvre les yeux, voit I'homme au blouson noir qui la regarde et les
autres spectateurs, les jeunes filles par exemple.

Ah... Je vous préviens, ce n’est pas la peine de rester ici. Je ne joue
pas moi. Je dors. Ca faisait si longtemps que je n’avais pas
approché un canapé. J'ai vu quand ils les installaient, je me suis
dit, c’est tout bon... Mais ce n’est pas la peine. Je ne fais pas partie
du spectacle. Faut vous le dire en quelle langue : nein, no, non.
Allez ailleurs, ils jouent eux. Moi, non. Je me repose, vous ne
pouvez pas comprendre. J'ai eu des canapés bien siir, jamais
longtemps. Je ne tenais pas en place et puis... non non, ne
comptez pas sur moi pour une histoire. Je ne joue pas je vous dis.
Faut pas rire. D’ailleurs méme a me souvenir d"une histoire ou a
en inventer une, ah la la... non. Circulez, vous allez me faire
repérer. Je veux juste piquer un somme... J'ai des souvenirs bien
str, mais bon. Elle ferme les yeux. Silence qui dure. Elle les rouvre et
balaie le public du regard.

Ah si, je sais, je vais vous parler du canapé des patrons de ma
mere ! Mais apres, vous partez et vous me laissez dormir.

Elle rit d'un rire large, massif, se rassied en se tapant sur les cuisses...
Attendez que je me le remémore... Silence. Le canapé des patrons
de ma mere est énorme, par rapport a tous les autres canapés je
veux dire, méme par rapport a celui-la. Enfin. C’est surtout celui
ou je n’avais pas le droit de m’asseoir ; elle non plus d’ailleurs. Le
canapé des patrons de ma mere est juste derriere le tabouret du
piano, le long des grandes verrieres. Il est imprégné du parfum de
Madame. Le canapé des patrons de ma mere n’est pas tres
confortable, je Iai testé en douce.

En fait le canapé des patrons de ma mere, j'y posais le bout de mes
fesses quand Madame était sortie et que le prof de piano de
Mademoiselle était la, le jeudi, attendant de pouvoir toucher le
clavier et de jouer : sol, sol, sol, 1a, si, la, sol, si, la, la, sol...

Et puis un jour sur le canapé des patrons de ma mere, je me suis
endormie. Le prof de piano est parti et quand elle m'a trouvée,
Mademoiselle a poussé des cris pointus et Madame, ah la la,
Madame... Madame accourt, Madame a le souffle court, Madame
est furieuse, Madame devient toute rouge, Madame grimace,
Madame gesticule, Madame s’étouffe, Madame hurle, Madame....
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et ma mere, ma mere, bon. Je ne vous fais pas un dessin. Elle rit de
nowveau d’un gros rire sonore.

Bon, ben c’est pas tout ¢a! C’était juste une histoire de rien. J'ai
rien d’autre a vous dire. Y’a des canapés, comme ¢a, faut pas
réver...

Mais c’est fini maintenant. J'ai fini. Vous pouvez y aller parce qu’a
présent je dors ; ca fait vraiment longtemps que je n’ai pas dormi
sur un canapé. Alors Messieurs Mesdames et Mesdemoiselles, je
vous souhaite la bonne nuit ! Et tant pis pour ceux qui restent,
c'est fini je vous dis. Hummmm... Elle s’allonge et ferme les yeux,
gigote un peu, rouvre les yeux et se redresse.

Faut que je m’installe confortablement... Elle sort de son cabas a
roulettes un cadre, le montre au public. Maman. Elle se leve et cherche
ou l'accrocher. Je ne dors jamais loin d’elle. Elle finit par dénicher
dans la structure du canapé une tige métallique qu’elle déplie et elle y
accroche le cadre. Voila. Elle se recouche et ferme les yeux a nouveau.
Elle les rouvre aussitot. Oups, j'allais oublier. Elle sort de son cabas a
roulettes une serpilliere qu’elle déplie au sol a I'angle du canapé. Puis elle
s’essuie consciencieusement les pieds avant de s’allonger a nouveau.
Comme ¢a, c’est mieux. Elle ferme les yeux, les rouvre. Mais circulez,
c’est indiscret a la fin. Puisque je ne joue pas. Vous allez rater le
spectacle, c’est dommage, ¢a a l'air sympa. Vous comprenez ?
Qu’est-ce qu’il est confortable celui-la! Et j’aime bien sa couleur,
un petit fauve on dirait. Sa peau douce. Un caramel mou. Hum..
Elle rugit. Ca faisait si longtemps... Elle se leve et sort du cabas un fil
a linge, un drap fleuri et des épingles. Elle fait le tour du canapé, déplie
une deuxiéme tige métallique et tend son drap. La, c’est plus intime
comme ¢a, bonne nuit.

Bon. Vous allez vraiment finir par me faire remarquer. Vous
voulez vous asseoir, c’est ¢ca? Allez, vous, venez ! Ben oui, vous,
la, oui vous, le monsieur au blouson, allez, un seul a la fois. Elle
empoigne ’homme au blouson noir et lui montre qu’il doit d’abord
s’essuyer les pieds, puis elle l'installe a coté d’elle sur le canapé. Elle
regarde le cadre d’'un air satisfait. 11 est pas mal hein ? Elle sourit a
I’homme, se rapproche, s’éloigne, se rapproche, s’éloigne... Vous voulez
un café ? j’ai du turc. Attendez, si, si, je vous en prie, vous ne me
dérangez pas du tout... ¢ca me fait plaisir, et vous avez un chouette
blouson, je m’y connais... Tout en parlant, elle sort de son cabas deux
tasses, un réchaud, une boite en fer, deux cuilleres, des bouts de sucre
emballés dans du papier et une cafetiere turque. Elle prépare le café en
fredonnant, remplit les deux tasses. Elle rit. Ca faisait longtemps que
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javais pas bu mon café assise sur un canapé. Elle déguste. En
bonne compagnie en plus. Excusez quand méme, c’est pas que je
ne veux pas, mais je ne peux pas en offrir a tout le monde.
Désolée. Je suis avec Monsieur, vous comprenez. Si vous pouviez
circuler, y’a pas de probleme. C’est par la le spectacle. Elle montre
l'installation au loin. Le public ne réagit toujours pas, alors elle finit son
café. Bon ben, puisqu’on ne peut pas étre tranquille, on ferme. Elle
repousse I’homme, récupere la tasse et sort une petite bassine pour faire la
vaisselle. Puis elle tire une planche pliable d’un accoudoir du canapésur
laquelle elle pose la bassine. Elle extrait ensuite de son cabas a roulette un
égouttoir pliant, un torchon, une éponge. Elle lave les tasses, les cuilleres
et la cafetiére, les essuie au torchon et les pose sur l'égouttoir pliant. Puis
elle étend le torchon sur le fil a linge. C’est alors qu’elle apercoit un
comédien avec une guitare sur le dos. Hep! Les gens veulent du
spectacle, tu me la prétes, je leur chante un truc et je te la rends.
Ah ¢a, vous ne saviez pas que je jouais de la guitare ? Le comédien
lui tend la guitare. Tiens, vous voulez une chanson de canapés ?
J'en connais une, ¢a tombe bien! Elle rit. Mais apres faudra me
payer si c’est moi qui fait le spectacle au lieu des artistes... c’est
logique... Elle chante.

Refrain : Chez ma copine Nicole, y’avait I'odeur,
y’avait le gotlit du piment, et le canapé blanc.
Les bagarres entre sceurs a s’arracher les nattes en criant,
et le canapé blanc.
La bagarre avec le grand frere, avec le couteau ...
le doigt qui pend, et le canapé blanc.

Nicole, elle était guadeloupéenne,
elle m’apprenait le créole, elle aimait Michael Jackson.
Elle aimait les garcons aussi, elle se cachait,
elle n"avait pas le droit.
Dans sa famille on était témoins de Jéhovah.
D’ailleurs, Michael Jackson,

il n’est pas resté longtemps dans sa chambre.
Les témoins de Jéhovah ne I'aimaient pas.
On se faisait des beignets avec la farine et 1'eau,
on regardait la télé, et je pleurais, je pleurais,
et je pleurais, je pleurais... le piment.

Refrain
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Chez Nicole, y’avait aussi la chambre de Maud,
sa sceur ainée, avec un grand lit de princesse.

Et y’avait la chambre de Nicole, avec ses freres et sceurs
et ses 4 lits superposés ...collés serrés, collés serrés,
et le canapé blanc des parents.

Je ne me souviens plus des parents,
mais je me souviens de la piece interdite
avec le canapé en cuir blanc.

Je n’ai jamais vu les parents, jamais vu les parents,
mais y’avait le canapé blanc.

Refrain

Le martinet a I'entrée, c’est chez ma copine Nicole
Le cadenas sur I'téléphone, c’est chez ma copine Nicole.
Le placard sour l'escalier, c’est chez ma copine Nicole
Le grand salon des parents, le canapé en cuir blanc,
le grand salon interdit aux enfants.

Refrain

La femme a fini. Le public 'applaudit, elle sourit, heureuse. Tout a coup,
elle se rembrunit, tend la guitare au comédien, sort de sa charrette de
marché un duvet, « Pchhhttt, circulez! Cette fois c’est fini. Bonne nuit je
vous dis. ». Elle se glisse dans le duvet, s’allonge, éteint la lumiere du
lampadaire situé au-dessus du canapé et s’endort.

La femme reste allongée, yeux fermés, respiration qui s’apaise. Quelques
personnes s’éloignent. L’homme au blouson noir, sourire aux levres, garde
dans la bouche le parfum du café partagé. Les jeunes filles n’ont pas
bougé. Sur le canapé, la femme dort ou elle réve. Et dans son sommeil, des
mots lui montent a la bouche qui parlent d’un canapé mi animal, mi objet,
peau odorante, patine fruitée, corps qui palpite, gotit suave. Siirement, elle
réve. Sa bouche s’agite dans de petits mouvements de sucions. Elle sourit,
yeux fermés, se retourne puis reste immobile, parfaitement. Un corps au
repos.
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L’amoureux des fesses - 2

Pendant ce temps, fesses rebondies et fesses plates sont restées postées
devant 'amoureux des fesses.

Et voila qu’a nouveau le canapé appelle « Asseyez-vous, ca fait si
longtemps... sil vous plait, asseyez-vous... ». Elles échangent un coup
d’ceil « Vas-y toi ! », « Non toi! » . Elle hésitent. Le canapé continue ses
suppliques : « Je vous en prie, asseyez-vous... Ca fait si longtemps... ».
L’homme a la cigarette propose « Allez-y toutes les deux, vous en mourrez
d’envie ! ».

Fesses rebondies et fesses plates se regardent. La voix sanglote « Je vous
en supplie... ». Alors elles se décident «On verra bien...». Elles
s’approchent, touchent le canapé du bout des doigts. A peine les fesses
posées, une ovation monte du canapé et enfle dans 'air.

On se précipite

On veut voir ce qui se passe.

On est surpris d’entendre des applaudissements a tout rompre
sortir du canapé.

On est ravi d’entendre le canapé claironner d’une voix grave et
forte « Waou... les belles fesses !»

On nourrit le méme choeur de rires que fesses arrondies et
fesses plates.

On est d’accord avec lui ou pas.

On s’en fout.

On trouve ¢a troublant.

On trouve ¢a épatant.

On a tout compris: quand quelqu'un s’asseoit, le canapé
applaudit, pas la peine d’en faire un débat.

Les applaudissements reprennent, plus nourris encore. Des pétards
explosent sous le canapé et une gerbe de confettis fuse entre 1'assise et le
dossier. Elle retombe en pluie colorée sur fesses plates et fesses rebondies.
Toutes les deux se recroquevillent, mains par-dessus tétes, un sourire
radieux illumine leurs visages « C’est completement dingue ! ». Le canapé
vibre et reprend de plus belle « Waou les belles fesses ! ». Il applaudit
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encore et encore, tandis que les confettis continuent a fuser. Les gens
reculent, les enfants trépignent.

Il n’en revient pas.

Elles sont rouges d’émotion.

IIs échangent des « Ca alors ! » a qui mieux mieux.

Elle réverait le méme triomphe le soir quand elle rentre
exténuée de son travail et se jette sur son canapé gris.

IIs rient de bon cceur et croisent les yeux de leurs voisins
hilares. Et c’est complices, sans y prendre garde, qu’ils se
retrouvent.

Il se demande si des fesses masculines feraient aussi 1’affaire ;
personnellement, il préfere.

Elle applaudit sans s’en rendre compte.

Il court ramasser des confettis dans ses mains, les frotte comme
a son habitude lorsqu’il entreprend de fabriquer du sable doux.
Sa mere le tire en arriere « Touche pas, c’est sale ! ».

Elle demande « Vous avez une cigarette ? ». Il lui en offre une et
I'allume avec les allumettes sorties du fond de la poche de son
jean.

Il montre de la téte le canapé « Pas mal ! ».

Il interroge fesses plates et fesses rebondies « Ca fait quel
effet ? ».

Elles se frottent mutuellement la téte pour faire tomber les
confettis prisonniers de leurs cheveux.
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Le nouvel arrivant - 1

Les amoureux ont rejoint I'espace 1. Tout le monde en est parti quand le
compteur de culs s’est mis a compter et I’amoureux des fesses a appeler. A
présent les gens déambulent sur 'installation. Ils ont déja oublié celui sans
qui rien ne serait arrivé.

Les amoureux se blottissent 1'un contre 1'autre sur le nouvel arrivant. Au
loin l'installation bourdonne. Le lampadaire allumé au dos du canapé
dessine un rond de chaleur dans laquelle ils se lovent. Lui, les mains dans
ses cheveux. Elle, attrape un livret posé a coté d’elle et I'ouvre, « Tu me
fais la lecture ? ».

«Je me souviens de ce canapé en paille de riz, doré qui sentait
la cannelle et le gingembre. Il appartenait a une Guest housse
sur les bords de lac de Pokarra, au Népal, juste avant les
Annapurnas.

Ce n'était pas vraiment une Guest housse comme on en
rencontre d'ordinaire, le touriste n'y était pas occidental mais
asiatique. On y vivait comme les autochtones. Les propriétaires
cultivaient le riz, la papaye, et fabriquaient des briques en terre
cuite pour les constructions en pisé.

J'avais découvert ce canapé de paille suite a la rencontre avec
un jeune japonais adepte du zen, disciple inébranlable du
Maitre Déshimaru. Il m'avait invité dans cette ferme a boire le
thé et m'apprenait les techniques de méditation zen. Nous
étions au début des années 80. L'odeur des mangues annongait
le printemps. Un grand bananier aux feuilles édentées nous
procurait de I'ombre le matin. L'apres-midi, c'est le manguier
séculaire qui apaisait les ardeurs du soleil himalayen. Je ne
parlais pas la langue de mon hote et ne me souviens plus de son
nom. Je me souviens qu'il pouvait rester silencieux pendant des
heures. Face au lac bleu émeraude, a I'ombre des riziéres, il
m'initiait a la poésie japonaise, au haiku.

A midi nous avions notre bol de riz quotidien que nous
prenions assis en tailleur sur le canapé de paille.
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Vers une heure de l'apres-midi, l'odeur de la terre se souleve
dans un mélange épicé que le soleil arrose des pointes de
I'Everest. On peut entendre alors craquer les papayes juteuses
dans le verger d'a coté.

Souvent, apres ce frugal repas, j'investissais le canapé pour une
sieste ensoleillée. Des fragrances de jasmin avaient
généralement raison de mon sommeil. Je prenais un livre et me
baladais autour du lac. Je lisais en écoutant tourbillonner les
abeilles. Au loin, le passeur du lac annongait son dernier
passage. Le soleil se faisait rare, de grandes ombres
envahissaient les montagnes célestes, anges et démons se
préparaient pour la nuit.

Souvent, lors de moments de doute, de réflexion, je me pose
tranquillement en bordure de mer. Je ferme les yeux, me les
frottant délicatement avec les mains. Je me souviens. Me voila
de nouveau sur le canapé de paille, bercé par la quiétude de
l'eau. L'esprit est calme, détendu... Un tanker passe au large
d'Oléron, avertissant de sa venue par un coup de sirene
strident. Cela ne me dérange pas... jattends patiemment le
passeur du lac pour qu'il me mene sur l'autre rive et que je
puisse ainsi traverser 'océan de l'existence. »
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Les regrets

L’enfant galope vers l'espace 9. «Par la, maman, y’a quelquun!».
Quelqu’un se leve du canapé. C’est un narrateur (dit le narrateur).

« Approchez mesdames, mesdemoiselles et messieurs, venez vous
recueillir devant le canapé aux regrets. Car il y a des canapés qui n’ont
existé, posés la, que pour attendre quelque chose ou quelqu'un qui n’est
pas venu. Approchez tous, grands et petits, les demoiselles aussi, venez
assister a la grande parade des regrets.

Celui qui regrette de ne pas étre parti.

Celle qui regrette de ne pas étre restée.

Celui qui regrette d’étre parti.

Celle qui regrette d’étre restée.

Celui qui regrette de n’avoir pas su se protéger.
Celle qui regrette le mal qu’on lui a fait.

Celui qui regrette le mal qu’il a pu faire.

Celle qui regrette les mots étouffés.

Celui qui regrette de n’avoir pas su parler.
Celle qui regrette de n’avoir pas su se taire.
Celui qui regrette le voyage qu’il n’a pas pu faire.
Celle qui regrette les pieds et poings liés.

Celui qui regrette ses propres regrets.

Celle qui regrette son absence de regrets.

Celui qui regrette de n’avoir pas su dire non.
Celle qui regrette de ne pas avoir su dire ni oui.
Celui qui regrette I'amour qui n'est pas venu.
Celle qui regrette 'enfant qui n’est pas né... »

Un comédien sort du public. C'est I'enfant qui n’est pas né (dit le
narrateur). Il vient s’asseoir sur le canapé et déclare :

« Je suis 'enfant qui n’est pas né...

Le narrateur

La femme n’a pas sonné. L’homme n’a pas ouvert. La femme ne
s’est pas assise sur le canapé. L’homme ne lui a rien offert. La
femme ne s’est pas blottie dans ses bras. L’homme ne l'a pas
déshabillée. La femme ne l'a pas caressé... Non. Pas de
pénétration. Pas d’éjaculation. Pas d’ovulation. Pas de
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procréation. Pas de fécondation. C.Q.F.D. ... et je ne parle
méme pas d’amour...

L’enfant qui n’est pas né

Tel que vous me voyez je n’existe pas.

Le narrateur

...Pour information, toute fécondation se déroule en plusieurs
phases...

L’enfant qui n’est pas né

On pourrait parler sans fin de ce que jaurais pu étre, les
possibles de mes cheveux, de mes yeux, de la couleur de ma
peau, de mon groupe sanguin, de mes maladies congénitales,
de ma bouche qui téte et de mes mains qui font les
marionnettes...

Le narrateur

... La premiere, celle de la reconnaissance spécifique...

L’enfant qui n’est pas né

Ni vu, ni connu, jamais reconnu.

Le narrateur

...quand le spermatozoide et I'ovocyte se reconnaissent comme
compatibles, de la méme espece.

L’enfant qui n’est pas né

Pas de test de grossesse, pas de battements de coeur accélérés ;
aucune main posée sur un ventre tendu, corps lourd allongé sur
un canapé, avec un moi au-dedans, abrité ; et pas de faire-part
de naissance.

Le narrateur

Le spermatozoide ne subit pas de phénomene de rejet comme
corps étranger car il produit des cytokines polypeptidiques : les
TGEFp2 et TGEp3...

L’enfant qui n’est pas né

Je n’ai pas recu de nom. Pas de numéro non plus. J'aurais pu
me contenter de n'importe quoi. Méme de Cytokine
polypeptidique.

Le narrateur

... qui agissent comme éléments anti-rejet.

L’enfant qui n’est pas né

Ce que je voudrais juste savoir, c’est si un jour quelqu'un m’a
réveé...

Le narrateur

Il se produit alors une réaction acrosomique, qui va "dissoudre"
la zone pellucide et permettre le passage du gamete male
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jusqu'a la membrane plasmique de l'ovocyte. Ce mécanisme est
surtout utile pour les animaux a fécondation externe, comme
certains batraciens ou poissons quand la femelle pond ses ceufs
dans le milieu, et que le male vient y déposer son sperme.
L’enfant qui n’est pas né

Mieux que rien, j’aurais pu étre poisson...

Le narrateur

Au cours de la deuxieme étape, la zone pellucide devient
« impermeéable » aux autres spermatozoides.

L’enfant qui n’est pas né

J aurais été imperméable au chagrin...

Le narrateur

Troisieme étape : I'expulsion du globule polaire.

L’enfant qui n’est pas né

... animal a sang froid...

Le narrateur

Vient la phase ou le matériel génétique se rassemble sur la
plaque équatoriale au moment de l'anaphase de la toute
premiere division cellulaire du nouveau zygote.

L’enfant qui n’est pas né

... Peut-étre aurais-je voyagé a travers les mers... parlé des
langues étrangeres... sans me soucier des frontieres. C’est vrai,
comment ils font les poissons sous 1'eau ?

Le narrateur

Alors on assiste a l'individualisation de I'embryon au sein de
l'ceut qui commence sa nidation au 6™ jour.

L’enfant qui n’est pas né

Ou j’aurais pu étre un oiseau...

Le narrateur

Au 18* jour, I'embryon mesure 1 mm ; au 22 jour, I'embryon
mesure 2 mm; on devine déja les ébauches optiques et
auditives.

L’enfant qui n’est pas né

J'aurais grandi, j’aurais vu et entendu les choses de la vie...

Le narrateur

Au 26 jour, I'embryon mesure 4 mm. Un bourgeon annonce
le foie et la vésicule biliaire. L'intestin primitif est formé.
L’enfant qui n’est pas né

J aurais mangg, j’aurais chié.

Le narrateur
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Au 32 jour l'embryon mesure 5 a 7 mm. Les membres
inférieurs se développent.
L’enfant qui n’est pas né
Je serais peut-étre devenu champion de course a pied...
Le narrateur
L'utérus a la taille d'une mandarine.
L’enfant qui n’est pas né
... ou vendeur de fruits et légumes.
Le narrateur
A 7 semaines, la bouche se développe. Les glandes sexuelles se
différencient en testicules ou en ovaires. Les doigts et les orteils
sont individualisés. Les 110 pieces osseuses qui constituent le
squelette sont en place. Les gros vaisseaux sanguins visibles.
L’enfant qui n’est pas né
Jaurais pu acheter un canapé, aimer, embrasser, mordre,
caresser...
Le narrateur
A partir du 3*™ mois, I'embryon devient foetus. C'est durant
l'embryogénese que peuvent se constituer les malformations
congénitales : I'anencéphalie et le spina bifida, le syndrome de
Pierre Robin, l'atrésie de Il'cesophage, les cardiopathies
congénitales, le bec-de-lievre...
L’enfant qui n’est pas né
Bien siir que j'aurais pu étre malformé ...
Le narrateur
Jusqu'a la naissance, la croissance et la maturation des
structures se déroulent parallelement. Apres six mois, ces
phénomenes peuvent avoir lieu, théoriquement, en dehors de
l'utérus si la femme accouche prématurément puisque le foetus
est dit viable.
L’enfant qui n’est pas né

. ou naitre trop tot, bardé de tuyaux... avec une mere qui
pleure et un pere qui fait les cent pas...
Le narrateur
Durant le 7¢m mois, le corps de l'enfant se couvre d'un enduit
graisseux protecteur : le vernix caseosa. Les yeux s'ouvrent mais
le milieu dans lequel il baigne est obscur. Il entend les bruits
intérieurs et extérieurs a l'utérus.
L’enfant qui n’est pas né
Je me serais senti protégé.
Le narrateur
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Il commence a se sentir a 1'étroit dans 'utérus.
L’enfant qui n’est pas né (d’un air satisfait)

Je me serais senti a I’étroit.

Le narrateur

Puis le foetus bascule et sa téte se place en bas.
L’enfant qui n’est pas né

Aurais-je été trop gros ? trop maigre ?

Le narrateur

Durant le 9™ mois, I'enfant est terminé.
L’enfant qui n’est pas né

Le narrateur

Il nait.

L’enfant qui n’est pas né

Si seulement j'étais né, j’aurais pu mourir.

L’enfant qui n’est pas né se leve et s’en va. Une déchirure apparait sur le
canapé, a la place qu’il occupait.

Le médecin de la clinique des canapés est bipé. Il fait fissa. « Ecartez-
vous I». Le médecin découvre la plaie béante et secoue la téte, navré. Il
attrape une femme, n’importe laquelle dans le public assemblé «Y’a
urgence a recoudre. ».

Le médecin

Gants !

La femme attrape une paire de gants sur la table en plastique.
Aiguille et chalumeau !

La femme attrape sur la table I'aiguille et le chalumeau. Un coup de
flamme et 'aiguille est désinfectée.

Le médecin

Fil !

La femme tend le fil au médecin qui le glisse dans le chas de ’aiguille
et recoud la déchirure.

Et ce n’est pas la premiere fois : tant de regrets, tant de plaies a recoudre.
Tous ces canapés lacérés, trop vite en charpie. Et personne pour panser
nos plaies a vif ?

Les regrets montent et se déversent. Pas de grands bouleversements, mais
des éclats de douleur qui recomposent un monde décomposé; chaque
éclat prenant place a la suite de I'autre, comme s’il savait.
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Des corps en mouvements continuent de s’approprier l'espace et dansent
la danse des regrets : corps bafoués, hommes et femmes humiliés, combats
vains, incertitudes et doutes, rencontres avortées et peurs surtout ; toutes
ces peurs qui nous étranglent.

Les danses sont multiples. Ballets. Solo ou pas de deux. Dans la chaleur et
le vent, les corps douloureux bavardent.

Courir avec ardeur, de toutes ses forces, la-bas, des années et
des années, courir plus vite, sans regarder ni a droite ni a
gauche, surtout pas derriere, courir pour retomber de l'autre
cOté du canapé, se relever, et constater : la-bas, ce n’était donc
que cela ?

S’agenouiller, saisir sa chevelure et la tirer en arriere, ¢a fait mal
« Arréte !». Ne pas s’arréter surtout, souffrir et battre sa propre
pulsation cardiaque en se balangant soi-méme la téte de toutes
les forces sur l'assise du canapé. Ce geste, le rendre régulier
jusqu’a I’absorbsion de la douleur.

Rester yeux écarquillés, indifférent a ce qui bouge autour de soi,
que ce soit joie ou horreur, jusqu’a ce que les larmes brouillent
le peu de vivant qui restait.

Crier d'un cri rauque, abrupt, comme une chute de pierres,
suivi d’un éboulis ; s’effondrer.

Tendre les bras en avant, marcher, s’asseoir, se relever ; tendre
les bras en avant, éperdument, mais ne jamais parvenir a rien
saisir.

A présent, faire le point, qu’est-ce qui nous intéresserait encore si ce n’est
cette accumulation de gestes, soupirs, posés avec effet de réalités
multiples, chacun interprétant la sienne. Ou alors non, poursuivre
absolument pour qu’a partir du désagrégé de nos vies soit rendu possible
I’acte de batir ensemble les fondements de notre humanité.

Les voix, les corps, nomment les regrets, disent un état du monde et des
étres. Les regards s’en saisissent, ou pas. Et ce n’est plus seulement
histoire de spectacle mais nécessité de représenter ce qui sourd de nos
veines et de laisser cette force grandir. Remplir ensuite 'enveloppe vide,
non pas comme ces trains bondés ou les corps presque inertes ballottent.
Remplir nos enveloppes de compassions extrémes pour poursuivre.
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Les monologues de canapés

Fesses rebondies et fesses plates. Toutes deux se sont installées
confortablement sur les canapés moelleux de 'espace 2, chacune le leur ; et
I’'homme a la cigarette qui ne fume plus ; et celui au blouson noir ; et d’autres
encore. Un canapé, une voix, une histoire pour chaque paire d’oreilles.

Premiere paire d’oreilles :

« Ce qui me rend heureux c’est quand elle vient s’affaler sur moi
le soir en rentrant du travail : elle pose son sac dans l'entrée,
enleve ses chaussures, se déshabille et s’allonge sur moi, toujours
dans le méme sens. Ca peut durer des heures. Elle réve.

Parfois elle se leve pour mettre de la musique. Parfois elle préfere
le silence. Souvent la nuit arrive... et elle n'a pas bougé. Elle n’a
pas allumé la lumiere. Elle ne dort pas. Elle réve.

Parfois le téléphone sonne. Parfois elle répond et parle pendant
des heures. Parfois elle ne répond pas et elle pleure. Allongée sur
moi, toujours dans le méme sens.

Ce que j’aime aussi c’est quand elle n’est pas toute seule. Avec ses
amies, elle rit, elle mange, elle boit. Et surtout elle parle, elle parle,
elle parle... Et les heures s’écoulent sans que je les voie passer.
Avec ses hommes aussi, elle rit, elle mange, elle boit. Mais elle ne
parle pas... Et les heures s’écoulent aussi sans que je les voie
passer... »

Deuxiéme paire d’oreilles :

« Avant elle j'étais un dépotoir, tout juste bon a attraper au vol
blouson, clés, fringues en tous genres, revues, canettes de bieres et
autres bouteilles. Une nuit elle est entrée avec lui. Il a fait le vide et
lui a dit: « tu peux dormir la ». Pendant les trois mois d’hiver, je
me suis fait tout doux, tout chaud pour la réconforter. Un nid
douillet. Elle sombrait dans un profond sommeil entrecoupé de
longs sanglots. je fermais les yeux sur les briilures de cigarette, les
taches de vin et les aiguilles qu’elle me plantait dans les flancs.
Elle restait des heures en position lotus, les yeux dans le vague.
Un matin de mars, j'ai entendu une sirene en bas de l'escalier.
L’oisillon s’est envolé. Depuis j'ai froid... »

Troisieme paire d’oreilles :

59



« Vingt heures sur vingt-quatre, je la couve. C'est le verdict du
docteur. Rester allongée. Elle en a trop fait : marcher, rouler,
monter, courir, revenir, repartir... c'est pas une vie pour fabriquer
une vie. Donc maintenant, je la garde. Elle est grosse. Son ventre la
géne. Elle ne peut plus dormir a plat ventre. Elle s'appuie sur mon
dossier. Cela ne dure pas tres longtemps. Elle a la bougeotte. Elle
s'ennuie. Au bout d'un moment elle pleure. Parfois elle sanglote.
Elle s'en veut. De ne pas tenir en place. De risquer de donner la
mort. Alors elle parle a sa future fille. Je retiens tout. Elle lui dit de
résister. Elle lui dit de patienter. Elle caresse son ventre et le ventre
répond. Il prend des formes ahurissantes. Quand viennent les
contractions c'est panique a bord. Je n'en mene pas large.

Elle a caché sous un coussin un carnet de notes. Des choses a
écrire dont elle ne peut accoucher. Elle couve... »

Quatrieme paire d’oreilles :

« Ah ces sales gosses ! Sous leurs casques de chérubins, trois tétes
blondes ont élevé pendant des années a mes dépens des colonies
de poux. A chaque rentrée scolaire j'en avais la chair de poule.
J'avais droit aux interminables séances de peigne fin sensées
traquer les lentes qui hélas trouvaient refuge dans mes parties
intimes et venaient ensuite recoloniser les bambins scotchés sur
mes coussins déhoussables devant leurs dessins animés préférés.
Je vous passe le nombre de cadavres écrasés entre pouce et index
et dont je récoltais un rostre, une patte ou une aile. Mon beau poil
roux se transformait en champ funeste, le cimetiere des poux
défunts. A cela s'ajoutait l'odeur de lotion Marie Rose ou de
vinaigre tout aussi inefficace I'une que l'autre. Un désastre qui
n'affolait personne.

Jusqu'au jour ou une des mamies vint poser sa téte sur un de mes
accoudoirs. Oh, la sieste n'a pas duré tres longtemps. Mais
suffisamment pour que je lui refile le plus gros pou jamais
engraissé sur un canapé. Enorme. Un peu balourd il ne s'est pas
manifesté tout de suite. Mais quel effet ! Le coup de semonce a
traversé le téléphone. On m'a mis en quarantaine. Puis j'ai eu droit
a une désinfection totale, a un nettoyage en profondeur, et a une
protection rapprochée, en l'occurrence une fine cotonnade fort
sympathique avec laquelle je vis encore. Les enfants ont été
interdits de canapé. Les poux ont établi leur quartier ailleurs. Je ne
veux rien savoir... »
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Les peaux

L’homme a la ciragette, fesses plates et fesses rebondies... chacun digere a
sa facon les histoires entendues... Tous les trois pris encore dans le réseau
des mots chuchotés. Comme si des personnages étaient nés dans le creux
de leur oreille, qu’ils avaient cheminé entre le marteau et 1'enclume, le
long du conduit auditif, a travers les fenétres ovales et rondes par-dela le
tympan, pour parvenir a I'endroit ou les sons prennent sens.

« Ou va-t-on ? » demande 'homme a la cigarette a fesses plates. Elle aime
ce «on» pour la part de « nous » qu’il suppose. Surtout que 'homme a la
cigarette a un joli sourire qui creuse des lits de riviere de chaque c6té de la
bouche. FElle se souvient de «Et nous y dormirons, jusqu’a la fin du
monde, lon la... ». Sous le regard caressant de 'homme a la cigarette, elle
se sent devenir belle.

Passer devant 1'espace 10. Les peaux. S’y arréter. La, toujours quelque
chose ou quelqu’un se déshabille. L’homme ou la femme et le canapé; la
femme et le canapé ou I'homme... Qui sera nu le premier ? C'est comme
un défi de conte. Une histoire de la nuit des temps entre deux horizons.
D’un coté une mere et ses trois filles, la pauvreté extréme et la beauté. De
l'autre, un roi et une reine, la richesse extréme et la cruauté d’un fils
monstrueux. Le roi et la reine envoient le monstre vivre dans la forét. Mais
le monstre réapparait pour prendre femme. Les peaux seraient donc cette
histoire de femmes achetées, vendues. Les deux ainées, le monstre les a
dévorées durant la nuit de noce. Une histoire de sacrifice dong, et dans la
chambre nuptiale, de trois robes : la robe couleur soleil, la robe couleur
terre et la robe couleur mer, tour a tour 6tées par la plus jeune des trois
filles pour tenter de sauver sa peau, différer l'instant tragique, tandis que
la mort aiguise son couteau. « Déshabille-toi, je te veux toute nue ! », hurle
le monstre ; la jeune fille dans un souffle répond « Je retire ma robe si tu
retires ta peau.». Et quand la belle retire sa robe, la peau du monstre
s’étire, se déforme, se boursoufle, fume et se craquelle et une seconde peau
apparait au-dessous, plus laide, plus répugnante, plus visqueuse et puante
que la précédente. Sous la robe une autre robe, le monstre est furieux,
« Déshabille-toi, je te veux toute nue ! ». Et ce n’est que lorsque la derniere
robe est retirée que la peau du monstre explose et que I'homme apparait,
en dessous, vulnérable et fragile.

Ici, le combat est inégal. Le canapé déhoussé reste toujours et encore
habillé d’une nouvelle housse a retirer. Impossible d’en venir a bout.
L’homme ou la femme ont beau essayer de durer, chaussette apres
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chaussette, fil apres fil, le canapé ne donne rien a voir d'une nudité
improbable tandis que I'homme, si fréle, se dévoile.

Précision 1: La nudité est l'état d'une partie ou de la totalité d'un
corps humain qui n'est pas recouvert dun vétement ou qui I'est
insuffisamment au regard de ce qui est convenu dans une culture
ou une situation données.

Précision 2 : Les conceptions communes de la nudité ont évolué
dans le temps et l'espace. La nudité était normale chez de
nombreux peuples des régions tropicales et équatoriales. Elle a été
valorisée dans la Grece antique chez les guerriers et les sportifs.
Ainsi, les jeux olympiques se pratiquaient nus.

Précision 3 : De nombreuses sociétés humaines ont percu la nudité
comme dangereuse, notamment les forces conservatrices, et par
extension le pouvoir ou certaines religions. Ainsi les missionnaires
catholiques et protestants ont réussi a faire reculer la nudité des
enfants et des adultes.

Précision 4: Hormis dans certains contextes (en privé, dans les
vestiaires, sur certaines plages ou sites naturistes, en Thalasso,
devant le médecin) et parce qu'elle ne cache pas les organes
génitaux, la nudité totale provoque un trouble intense. Ainsi celui
qui va nu en public peut étre assimilé a un insoumis ou a un fou
ne reconnaissant pas les codes en vigueur, ou encore a un
fornicateur.

Ce ne sont que des comédiens et la nudité a souvent été valorisée dans l'art
(dit le narrateur). Il ne s’agit ici que d’une histoire de peau.

Précision supplémentaire : Notre peau, ou ce qu’on en voit, c’est a
dire sa couche la plus superficielle, est constituée de cellules
mortes qui arrivent au terme d’un voyage de 4 a 6 semaines au
travers des différentes couches de notre épiderme et sont
éliminées en surface, sous la forme de squames. Que nous
marchons enveloppé de notre propre linceul. Que ce que nous
voyons n’est qu’illusion. Que la vie est ailleurs, dessous.

Les spectateurs assistent, impuissants, a ce duel. Comment en comprendre
I'enjeu ? Perdre pour que l'autre perde ou pour que l'autre gagne?
Qu’importe. Le comédien, au final, nu ou presque, a chacun sa limite (dit
le narrateur) reprendra toujours ses vétements et se rhabillera un peu
honteux. Il joue honteux parce que c’est ce qu’on lui demande (dit le
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narrateur). Pitoyable, il se rhabille, enfile sa culotte, ses chaussettes, son
pantalon. Oter ses vétements avait quelque chose de grandiose avec
trompette qui sonne la parade, comme ouvrir les rideaux sur un plateau
de théatre, une surprise. Le rhabillage, lui, se découvre pathétique avec le
ventre qui plisse quand le corps s’affaisse ; un avant-gotit de défaite.

Fesses plates et fesses rebondies sont restées la a contempler en silence
cette danse du dévoilement. Ailleurs est le bruit. Ici pour elles, le
recueillement, le salut au courage, « Montrer mes fesses en public ? moi,
jamais ! ». Fesses plates et fesses rebondies restent ébahies devant la danse
des corps qui se déshabillent, et cette surprise de toujours rencontrer sous
la housse retirée du canapé, une nouvelle housse. L’homme a la cigarette,
un sourire narquois aux levres, fume a nouveau, pensif.

La mauvaise éducation
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Les passants ont repris leur chemin. Fesses plates aux cotés de 'homme a
la cigarette. Fesses rebondies les suit, en retrait. Bruit de pas précipités
derriere eux. Une tres jeune femme les dépasse en courant et plonge sur le
canapé de l'espace 11. Une voix aussitot rugit : « Mets pas tes pieds sur le
canapé !». La jeune femme se releve penaude.

Envolée immédiate et partagée de souvenirs de bétises sur canapés. Ne
pas oublier,

la déchirure ;

la briilure ;

la tache ;

la latte cassée a force de sauter dessus ;

les ciseaux dans la main de l'enfant qui vient tout juste
d’apprendre a s’en servir : il entrouvre la bouche, tire la langue,
s’applique ;

les pieds boueux ;

les doigts plein de cambouis ;

les pattes du chien ;

les gritfes du chat ;

les éclats de cire de la bougie... ;

la peinture du mur qui gicle sur le tissu quand la bache de
protection a glissé ;

le mégot caché précipitamment entre 'assise et le dossier du
canapé et qui fume encore, le traitre ;

les boutons arrachés ;

les coutures qui baillent ;

les ressorts qui lachent ;

les « Tiens-toi bien » ;

les « Ah non, pas sur I'accoudoir » ;

les « Tu ne peux pas t'asseoir comme tout le monde ».

Ne pas oublier non plus le dessin ou les mots d’amour écrits au feutre
indélébile sur le tissu clair du canapé et cette vérité : écrire sur les canapés
les salit.

Le bricoleur

64



La, un chantier. Un homme en bleu accroupi au milieu de la foule, et qui
jure et tempéte. Approcher, se faire une place dans le cercle des
spectateurs et constater 'ampleur du désastre : tas de planches d"un coté,
outils éparpillés de l'autre, et housse oranger dans un coin, « Mais qu’est-
ce qu’il fait ? », « Il monte un canapé en Kit !...».

Hocher la téte d’un air entendu pour marquer sa compréhension devant la
détresse de ’homme en bleu qui va et vient en gesticulant, entre un mode
d’emploi posé au sol et des éléments a assembler, «J'y comprends rien ».
L’homme en bleu raconte en boucle comment il a déballé le carton et
parcouru les instructions pour assembler le canapé, « Montage prévu en
un quart d’heure... Mon ceil ! ». Lhomme a la cigarette s’approche de lui
« Je peux vous aider ? ». L’homme en bleu lui tend la notice.

Etape A : assembler les pieds sur les supports triangulaires.

Le marteau manque a l'appel, le plat de la main fera l'affaire.
Coups de pied. Chacun y va de son allant mais les pieds sont
mal emboités. Tant pis.

Etape B : inserrer respectivement les barres du cadre dans les
pieds cylindriques.

Sur le schéma, c'est élémentaire. La barre en acier trempé
pénetre horizontalement dans le pied et est calée verticalement
par une goupille qui s'ajuste parfaitement dans la section
prévue a cet effet, coincidant naturellement avec le diametre du
cylindre.

L’homme a la cigarette relit le déroulé de I'étape B. Méme si cela parait un
peu technique, ce n'est dans le fond pas si compliqué. Fesses plates
I'encourage du regard. L’homme en bleu et les spectateurs ricanent : la
section de la barre métallique déborde de part et d'autre du pied du
cylindre. Impossible d'insérer la goupille sauf a scier la barre pour
l'ajuster. Des explications supplémentaires ont été glissées entre les lignes.
En Danois. Est-ce que quelqu'un parle le Danois sur l'installation ? Non.
Ni I'homme en bleu, ni celui a la cigarette, ni fesses plates, ni fesses
rebondies, ni personne.

L’homme a la cigarette cherche une scie a métaux au milieu des outils.
L’homme en bleu est furieux « Vous avez lu la devise du fabricant ?
"Express yourself ! "». Mais dans l'outillage fourni, pas de scie a métaux.
Tant pis. L'homme a la cigarette reprend la notice.
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Etape C: assembler les planches qui constituent I’assise. Quinze
au total.

A bien y regarder elles different toutes et ne sont pas
numérotées, « C'est un authentique Tangram ! » se moque fesses
rebondies.

L’homme en bleu soupire, « Vous comprenez, c’est écrit dans le spectacle, je
suis Le bricoleur ; faudrait que j’arrive a monter ce canapé d’ici la fin de la
représentation, sinon... pas de cachet!». Et quand il dit cela, sa gorge se
serre.

Soudain le visage de 'homme en bleu s’éclaire. Il range sur le coté les pieds
mal emboités dans les supports triangulaires, empile les planches sur une
hauteur de 40 cm, « Pas mal », vérifie la stabilité de 1’édifice ainsi construit et
se tourne vers le public:

« Les obstacles sont une chance pour apprendre, non ? Alors jai
besoin de quatre volontaires. Des costauds pour commencer.
Vous oui, oui vous, et vous, et vous aussi. Voila. Asseyez-vous, je
vous en prie. Oui, sur les planches. Bien rangés les uns a coté des
autres.

Quatre hommes se retrouvent assis cote a cote sur le tas de planches,
genoux repliés en angle droit, pieds posés au sol, a plat.

Collés, c’est ¢a. Stables. D’accord.

Les quatre hommes ont le sourire aux levres; ils se regardent un peu
génés.

Ca commence a ressembler a quelque chose. Et vous n’avez pas
tout vu. C’est sympa, c’est coopératif. Voila, c’est un canapé
coopératif qui crée du lien social en quelque sorte ! C’est
important le lien social de nos jours. Voila. Vous, ne bougez
surtout pas.

Les planches, ce sont les pieds. Il faut imaginer. C’est important
I'imagination, l'utopie collective, ¢a aussi de nos jours. Donc c’est
un canapé coopératif et utopique qui développe l'imaginaire. Et
ce n’est pas fini.

L’homme déplie la grande housse et avec l'aide de fesses rebondies la
dispose sur les quatre hommes assis, collés, serrés. Et la, surprise, un
trou est prévu pour la téte de chacun. Les corps recouverts du grand
tissu oranger forment une assise moelleuse surmontée de quatre tétes.
Vous pouvez respirer? c’est bien. Un canapé souriant qui
respire, c’est génial! Un canapé mouvant en quelque sorte,
émouvant.
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Franchement, je n’aurais jamais cru arriver a quoi que ce soit
avec cette notice technique. Et voila un canapé monté en un rien
de temps, coopératif, utopique, qui sourit, respire...et qui
développe I'imaginaire en plus ! Y’a plus qu’a le tester. Ah non !
attendez...

L’homme en bleu désigne les deux personnes situées au bord de l’assise.
Vous la, et vous aussi, glissez donc le bras par ici.

11 leur montre deux arceaux cousus de chaque coté de la housse, comme
des manches a enfiler et qui permettent de faconner les accoudoirs du
canapé.

Tres bien. Mademoiselle, sil vous plait.

L’homme en bleu fait un signe a fesses rebondies qui s’approche du
canapé. Il s’assied et l'invite a faire de méme.

Allons, pas de chichis, je vous invite sur mon canapé coopératif,
utopique, qui sourit et respire, avec des bras pour s’accouder,
modulables a souhait.

Fesses rebondies s’assied délicatement, elle n’ose pas peser de tout son
poids sur les genoux des hommes qui constituent l’assise.

Mais laissez-vous aller ! Profitez !

L’homme en bleu se retourne vers les tétes.

Pas vrai, qu’elle peut s’asseoir sans souci ? Les quatre tétes éclatent
de rire. A la bonne heure, ils sont d’accord. Détendez-vous, ca sert
a ¢a un canapé.

L’homme en bleu se leve brusquement et part ouvrir la malette a outils.
Dedans, des verres en plastique, un tire-bouchon, des bouteilles de vin
et de jus de raisin.

On va boire l'apéro et trinquer sur notre canapé coopératif,
utopique, émouvant, qui développe l'imaginaire, respire et
sourit, avec rires en quadriphonie... D’accord, il bouge un peu, il
vibre. Il faut faire attention. C’est qu’il est chaud et vivant ...
L’homme en bleu et fesses rebondies trinquent et vident leur verre. Puis
tous deux se levent et I'homme en bleu annonce : On tourne. Il montre
les quatre hommes qui ont constitué 'assise du canapé.

Eux aussi voudraient boire l'apéro. Alors on se dévoue et on
change de rdle; c’est un canapé solidaire, messieurs dames, et
dieu sait si on a besoin de solidarité aujourd’hui! Chacun son
tour. Attention, pas plus de deux a s’asseoir a chaque fois.
Comme dans l'ascenseur de mon immeuble : nombre de
personnes et charge limités.

Quatre nouvelles personnes sont invitées a constituer l'assise du canapé
et le jeu recommence.
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C’est pratique. Entre amis, on peut varier la densité de l'assise :
ferme ou moelleux, varier les tétes, sourires, émotions...; et
méme construire un canapé qui fait la gueule pour accueillir son
pire ennemi...

Options diverses : vous pouvez faire des trous dans le tissu, par
exemple, de chaque coté des corps assis au centre, pour passer
les bras et vous avez un canapé a calins. Imaginez, vous rentrez
chez vous le soir, exténué, déprimé: le patron, les
Assedic,...vous vous asseyez et votre canapé vous serre dans ses
bras. Aaaah...

En plus, on peut le moduler, faire un canapé avec 2 ou 3
personnes, ¢a dépend de la longueur des planches qu’on a a sa
disposition. Et pour déménager, pas besoin de le porter, il monte
I'escalier tout seul ! On peut méme faire des poufs assortis. Qui
veut faire le pouf ? Personne ? Et des téte-a-téte, c’est facile, on
installe le canapé et on demande aux tétes de se regarder, comme
ca!

L’homme a la cigarette a accepté, le sourire aux levres de se préter au jeu,
fesses plates et d’autres aussi. Porter les autres ou étre porté ; ajuster la
charge des invités a la force de I'assise du canapé, finalement ce n’est pas
si compliqué.

Au-dela de l'anecdote, fesses rebondies est émue. Ne pas oublier la
chaleur qui monte le long du dos, des cuisses, les battements de coeur qui
pulse et le souffle dans le cou. Partager, méme un court instant, un peu de
chaleur humaine avec quelques inconnus, c’est énorme. L’enfant a testé, il
confirme que c’est tres confortable comme canapé méme s’il préfere les
genoux de maman en direct.

Puis de nouveaux spectateurs, de nouveaux canapés, de nouvelles tétes,
de nouveaux invités... Et ¢a circule.

L’installation - 3
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Les trois jeunes filles se tiennent toujours par le bras. Eloignées du canapé
abandonné et des pistes de jeux, elles se racontent des histoires de filles et
de garcons, avec des rires étouffés, des balancements de cheveux a droite,
a gauche, des regards en coin. Des histoires qui concernent plus
particulierement un garcon, 'amoureux raide dingue d’'une fille, elle-
méme raide dingue de lui. Il 'appelle ma belette et quand il dit ces mots, il
efface le mammifeére carnassier, sa morsure redoutable et ses dents
acérées. Quand il dit cela il pense surtout a l'énergie frénétique, la
vaillance, ’obstination et la douceur sous les doigts qui caressent. Les trois
jeunes filles parce qu’elles ne peuvent qu’imaginer l'immensité de cet
amour en restent stupéfaites. Elles sont venues parce que l'installation a
pris place dans leur ville. Elles ont reconnu le gargon, éleve dans le méme
lycée qu’elles ; il était seul au coin du canapé abandonné, regardant la
femme dormir et murmurer des mots sur son petit fauve; et les voila
maintenant a glousser, supputer...

Bras dessus, bras dessous, elles s’arrétent au bord de l'installation, la ou
un amas de canapés, simulacre de fosse commune (dit le narrateur),
s’éleve dans 'obscurité. Elles s’assoient pres du tas, sur un petit canapé en
bois qui tient encore debout, méme s’il penche. Autour d’elles
I'installation vrombit, des rires, des murmures: le compteur de culs, il
compte toujours celui-la ; la bagarre du match et I’'amoureux des fesses qui
appelle de loin en loin « Asseyez-vous, je vous en prie... ¢a fait si
longtemps... » et les regrets a la pelle...

Des fumerolles s’échappent de la montagne de canapés brisés, démontés,
renversés. Des voix soudain les suivent qui se souviennent, racontent,
s’appellent et se répondent.

«Je me souviens d'un tas de coussins qui montait presque
jusqu’au plafond. 2 francs piece, réformés par la SNCF, vendus
par lots de 24.

24 coussins donc, 2 francs piece, mais des coussins de 1°¢
classe ! »

«Je me souviens de tout ce qui a été perdu entre l'assise et le
dossier de ce canapé : trois portables, quatre paires de
chaussettes dépareillées, une innocence, cinq trousseaux de clés,
une chaussure de poupée Barbie, deux lettres d’amour, quinze
mouchoirs de papier et deux en lin fin, un foulard, trois voitures
miniatures, dix billes en terre et quatre agates ; un petite bouteille
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de parfum, un carambar, une piece de 20 centimes, une bague de
fiancailles, deux montres cassées, une virginité, une boucle
d’oreille, une multitude de miettes, cinq perles en bois et six en
verre, un carré de chocolat, une sucette de bébé, trois stylos, une
barrette, deux crayons a papier et une gomme, un CD de
musique classique, un chouchou, un boitier de télécommande de
télévision, un nez rouge sans élastique, un carnet rempli de
secrets, un serre-téte, une paire de ciseaux, deux aiguilles, un dé,
sept trombones, une punaise, une bobine de fil blanc, un couteau
a cran d'arrét, cinq cartes de Monopoly, un billet de cinq euros,
un jeton de téléphone, une patte de cochon qui rit... »

« Je me souviens de combinaisons multiples :
4 coussins+1+1

3 coussins +2 + 1

En L ou en U, et ¢ca changeait souvent. »

«Je me souviens de ce canapé qui a voyagé dans un camion,
dans la soute d’un bateau. Je me souviens qu’il a été chargé sur le
toit d'une estafette de gendarmerie, installé au fond d’un jardin,
pour finir dans un carrelet sur la cote sauvage, ou plusieurs
crevettes ont eu le privilege de lui sauter dessus, quelques bonds,
avant de finir a la casserole. Il y avait une radio a piles dans ce
carrelet. Je me souviens que, assis sur ce canapé, je passais des
heures a l'écouter. Je me souviens que c’est la que, pour la
premiere fois, jai entendu parler du virus du Sida et du
professeur Montagné. »

« Je me souviens du canapé piece a conviction dans une enquéte
criminelle a Chatellerault. »

« Je me souviens de tout ce qu’il a vu, entendu ; mieux vaut ne
rien répéter ! »

«Je me souviens de cette nuit de Noél, chaleur moite, lits
éparpillés, sous la fenétre, sous la table. Impossible d’entrer, les
sept enfants sont couchés. Canapé déplié, fous rires étouffés des
garcons. Je transpire dans mon petit manteau. Mon oncle
s’avance, immense, gronde, fait claquer le fouet. Je fonds. Les
garcons s'immobilisent, bien rangés dans le canapé. »
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«Je me souviens du canapé déplié, de ma grand-mere toute
petite, toute ridée, pliée, qui s’affaire.

« Non mémé, laisse ! »

« Si, si, c’est moi qui te prépare le canapé »

Coussins, draps, couvertures, édredon, couvre-lit et brique
chaude pour finir. »

« Je me souviens de ce canapé qui me paraissait si grand et qui
est devenu si petit. »

«Je me souviens, la ville est sous tension. Le 10 mai 1968, on
déménage Nono. Rue Maurice Norman, Paris. Son canapé est
trop lourd. Apres quelques tentatives avortées et quelques bieres
le canapé finit par la fenétre. Quatre étage plus bas, il arrive pile
poil sur ses pieds, sans un accroc. C’était la nuit des barricades. »

«Je me souviens d’Antoine, de ses 15 ans, de son odeur si
particuliere, et de sa bouche qui dévore. C’est sur le canapé en
cuir blanc qu’on s’est enfin embrassés. Six mois qu’on en révait.
Chocs des dents, morsures des levres. C’était sa premiere fois. »

«Je me souviens de la photo prise le jour de l'élection de
Mitterrand, le 10 mai 1981, a 12 sur un canapé 3 places, tous un
verre de champagne a la main, et le visage qui s’affiche. 57,75%
pour Frangois Mitterrand contre 48,2% pour Valéry Giscard-
d’Estaing. On a gagné ! »

« Je me souviens que, rue Beltrémieux, assise sur le canapé, je
pouvais voir passer le train au ras de ma terrasse. Quelquefois, le
cheminot me saluait de la main, quelquefois il actionnait sa
sirene. »

«Je me souviens d'un enfant qui sautait sur le canapé. Tout a
coup il a dit «a p(l)us sou », en montrant sa gorge et ca a été
I’affolement général".

«Je me souviens avoir téléphoné pendant plus de cinq heures
d’affilée - assise sur ce canapé - a ma copine Fabienne. Sa famille
habitait 'appartement juste en dessous du mien. A I'époque on
parlait surtout de garcons. Elle m’avait dit qu'on pouvait aller a
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la pharmacie acheter la pilule sans le dire aux parents ! Je ne me
souviens pas de la note de téléphone, ni de la réaction de mes
parents quand ils l'ont recue. Je me souviens juste de cette
histoire de pilule et des heures que nous n’avions pas vu passer,
ni 'une ni 'autre. »

« Je me souviens de notre premier canapé. On jouait a cache-
cache dans notre appartement tout neuf avec nos deux enfants !
Le papa était introuvable, ca a duré trés longtemps et finalement
il est sorti de sa cachette. Il était dans le dossier du canapé ! »

«Je me souviens de ce canapé et d'y avoir passé avec mon
amoureux le réveillon séparant 1999 de 2000. Certains disaient
que le 21°me siecle commencait, qu’on entrait dans une nouvelle
ere, que rien ne serait plus comme avant...En fait la moitié de la
France était a la bougie et au feu de bois, et allait manger froid !
C’était quelques jours apres la grande tempéte de fin décembre
99.

Et, dans ce minuscule canapé en mousse, si tordu et si
improbable, a ras de terre, j'ai passé un joli réveillon tendre, au
champagne et aux chandelles... »

« Je me souviens y avoir appris 1'accident de voiture. »

«Je me souviens avoir vu pleurer mon pere, pour la premiere
fois, dans ce canapé.On était en juin 1940. Le 18, je m’en
souviens parce que c’est le jour ot les allemands sont entrés dans
Rennes»

« Je me souviens combien il était large et ample. Un petit enfant
assis dessus restait les jambes a 1'équerre. Pour s’asseoir au fond
et poser les pieds sur le Tapiflexe bleu, il fallait étre tres grand. »

« Je me souviens du petit trou dans 1’'accoudoir de gauche que
jagrandissais en regardant Belphégor ou Les saintes chéries a la
télé. 11 était placé contre le mur du salon, ses carreaux s’accordant
aux motifs du papier peint. Je me rappelle que ce canapé avait la
méme odeur que celle de mon nounours et que j'y étais bien. Je
me souviens des cabanes que ses coussins amovibles
permettaient de construire. Je me souviens des dimanches ou le
canapé redevenait canapé, celui des invités. »
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« Je me souviens du sentiment rassurant de voir arriver le canapé
dans une nouvelle maison.»

« Je me souviens quand j’ai briilé le canapé de mes parents, avec

une cigarette, sans le faire expres. C’était en novembre 1989, le
jour de la chute du mur de Berlin. C’était si incroyable, a la
télévision, tous ces gens qui affluaient de partout, s’embrassaient,
faisaient la féte. J'ai pas fait gaffe avec ma cigarette. En voulant
I'écraser, et dans l'euphorie du moment, des braises sont
tombées sur le canapé. Il était recouvert de synthétique et ca a
fait un trou noir bien net sur le tissu clair. C’était un canapé tout
neuf, mes parents venaient juste de 1’acheter, paiement en 10 fois
je crois, mais tout le monde était si content qu’on ne m’a rien dit.
Et méme ce trou la, dans ce canapé, c’est devenu une légende
apres. On l'appelait le trou dans le mur de Berlin ! »

«Je me souviens du chewing-gum collé la, par accident,
impossible a camoulfler. »

«Je me souviens d’avoir emmené ce canapé en tracteur-
tondeuse, dans une cabane en taule au milieu des vignes. En
sortant du travail, j’allais m’étendre dessus pour regarder le ciel
a travers les planches écartées de la porte. »

« Je me souviens avoir joué durant des heures a la guitare sur ce
canapé : « C’est une maison bleue... », « Ma liberté... », « Aupres
de mon arbre... », « Letitbe... », « Le pénitencier... «, etc. »

«Je me souviens de mon premier canapé, un canapé lit
accordéon vert cru qui se pliait et se dépliait en un clin d’ceil
grace a un systéme innovant dont j'étais tres fiere. Il a accueilli
un nombre conséquent de rencontres de fortune, amoureuses et
embuées, et ouvert nombre de petits matins décousus. Il a du se
plier et se déplier au moins deux mille cinq cent cinquante cinq
fois avant de mourir. »

« Je me souviens de ce canapé bleu qui a vécu longtemps. Mon

chat faisait ses griffes sur son dossier et sa housse déchiquetée. Je
me souviens l'avoir vu rapetisser. Je me souviens aussi des
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disputes incessantes de mes parents apres chaque repas, au
moment du café, toujours sur ce canapé. »

« Je me souviens du canapé marron, oublié sous un escalier, un
canapé refuge, ou le jour s’étirait au rythme des lectures : Alice et
la Dame a la lanterne, Alice et la riviere souterraine, Alice et le
fantome de la crique, Alice et le médaillon d’or... »

« Je me souviens du canapé prison, les jours de punition, quand
on avait joué au plan Vigie-pirate dans le salon avec les cousins
et qu’on avait déplacé tous les meubles.»

« Je me souviens du canapé espion des secrets des plus grands. »

«Je me souviens du jour de la finale de la coupe de rugby, le
canapé a goute a tout ce jour la : pizzas, chocolat, chips, gateaux,
bieres, vins, jus de fruits, café et champagne... »

« Je me souviens que les coussins rendaient ses accoudoirs plus
confortables ; doux coussins sur lesquels je reposais ma petite
tete de petite fille. »

« Je me souviens y avoir posé mon gros ours en peluche avant le
grand départ pour les vacances; afin que de la porte d’entrée,
vitrée, les voleurs soient dissuadés de nous cambrioler. »

« Je me souviens de mon grand-pere, le Yayo, assis entre les bras

du canapé, écoutant une vieille chanson. Je ne me souviens plus
de la chanson. Je me souviens juste des larmes de mon grand-
pere. »

« Je me souviens avoir regardé longtemps mes parents assoupis
I'un contre I’autre sur le canapé. »

«Je me souviens de l'odeur poussiéreuse de mon canapé
d’enfance et de sa texture un peu rugueuse. Une fois il changea

de place mais il resta le méme. »

«Je me souviens de mon grand-pere qui est décédé dans son
sommeil, couché sur ce canapé. »
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« Je me souviens : a la Toussaint, le canapé arrive ficelé sur le toit
de la voiture paternelle. Il ne pleut pas, il fait juste gris et froid.
Nous le descendons du toit de sa voiture pour le monter sur le
mien. Ensuite je quitte les abords du cimetiere sans avoir vu la
tombe de ma grand-mere.

Le velours rouge habillerait bien aussi 'intérieur d'un cercueil. »

Des les premieres paroles, les trois jeunes filles se sont levées du petit banc
de bois et ont circulé, happées par les voix qui montent, captant au vol des
bribes de souvenirs. Maintenant elles restent silencieuses, émues par ces
confidences, bouleversées par les échos qu’elles éveillent en elles. Chacune
murmurant a son tour : « Je me souviens... ».

Acte 111
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Le compteur de culs - 3

A présent, il faut en finir. Pour cela, attendre le signal : que le compteur de
culs termine son compte. Mais combien de vies rencontrées dans une vie
de canapé ? Certainement un grain de sable au regard de tous ces coeurs
battus, vivants, de quelques fractions de secondes a 126 ans, et ce depuis la
nuit des temps.

Et le compteur de culs compte,

. et les trois cent quatre vingt neuvieme, ah la la... mes

dernieres, mes chéries, mes petites fesses dorlotées, bichonnées,
saisies par le doute, prises de vertige, mais gonflées, ¢a oui, on
peut le dire, gonflées les fesses! Des fesses chaotiques, en
chantier ! Ce sont des fesses théatreuses, bien stGr ! Ah, faut voir
comme elles transpirent, elles tremblent a qui mieux mieux.
Vous les avez d’ailleurs déja vues passer devant vous, mais
vous ne les avez slirement pas remarquées. Ou alors...
Ben, elles ont le trac forcément, se mettre en avant pour des
fesses de théatre, faut pas croire, c’est pas évident. Fesses
dramatiques ou fesses comiques, théatre classique ou
contemporain, elles trouillotent forcément. C’est qu’elles n’ont
pas 'habitude de se retrouver sous les projecteurs. D’ordinaire
le comédien se place toujours face au public et les fesses,
tranquilles, restent dans I’ombre. Mais soudain, oups, de dos!
Les voila fesses de théatre de rue. Elles bondissent ! Un bel élan
ces fesses! On peut les applaudir les trois cent quatre vingt
neuvieme ! ».

Et ¢a applaudit.
L’homme, resté posté la, tout ce temps, est comblé. Trois cent quatre vingt
neuf culs, quand méme ! Respect.
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L’installation -4

Restent les souhaits (dit le narrateur) : que chacun se soit rempli oreilles,
yeux et cceur jusqu’a ras bord. Oui, que chacun se soit rempli le cceur
surtout. On peut deviner a présent la propre pulsation de l'installation,
régularité ou systoles ; toutes ces contractions rythmiques qui alimentent la
circulation particuliere du public au sein des grottes, noeuds et cavités,
parentheses de vie.

L’installation, dispositif-coeur donc, qui mesurerait de 150 a 350 m2 et dont
la surface recouvrirait environ 150.000 fois la taille d’'un poing fermé. Forme
expansée. Pas de géométrie mais du variable. 150.000 cceurs. Une installation
pour un lieu. Mille pour mille. Avec sables et marées, arbres centenaires ou
tours de cité. Une installation dans un entrepdt, sur le parvis d"une église ou
sur le plateau d'un grand théatre désaffecté; une installation en bord de
riviere, au sein d’un site historique, d’'une réserve naturelle, en centre ville
avec rond-point et place publique, dans une forét, sur une plage immense, un
terrain vague, ou sur une friche, dans une décharge... Avec les histoires qui
se sont passées la, peut-étre qu’'on ne regarde plus le monde pareil apres .
Peut-étre qu’on se découvre différent. L’espérer (dit le narrateur).

Revenir sur la liste des lieux.

Espace 1 : Le nouvel arrivant. C’est par lui que tout commence et finit.

Espace 2 : Les monologues de canapés. Bavards, bavards, bavards...

Espace 3: L’amoureux des fesses. Comblé, absolument, pour ce soir au
moins.

Espace 4 : Le compteur de culs. Inépuisable.

Espace 5 : Le terrain de jeux. Connu de tous et reconnu.

Espace 6 : Danger : canapé méchant ! Il en avalé trois dans la soirée mais les a
rendus a la vie juste ébouriffés ; comme un canapé tout droit sorti des contes
de fée ou tout ce qui est dévoré resurgit en entier ; que ce soit une théiere, un
chat et un perroquet, un petit chaperon rouge et sa grand-mere ou toute une
noce avec les mariés, la famille, les invités, et 1'orchestre qui suit derriere...
Espace 7 : Le bricoleur. Apres les aie ! les ouille et la ribambelle de jurons, le
canapé enfin monté, autrement, un miracle de canapé, chaud, tendre et
vivant. Le reconstruire chez soi au plus t6t. Une promesse.

Espace 8 : Le canapé abandonné. Abandonné a nouveau.

Espace 9 : Le canapé aux regrets. Tant et tant ; il pourrait ne jamais finir.
Espace 10 : Les peaux. Notre limite si vite atteinte sous le regard des autres.
Espace 11 : La mauvaise éducation. Toujours ces sempiternels reproches, rien
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a ajouter.

Espace 12 : Le match. Que personne ne gagne.

Espace 13 : Le canapé voyageur. Le garder en réserve pour apres.
Espace 14 : Le médecin de la clinique des canapés. Essoufflé.

Et le lieu supplémentaire, le lieu non nommé, découvert dans les traversées :
tas de souvenirs, simulacre de fosse commune (dit le narrateur), ou se sont

élevées des voix de tout age dans des volutes de fumée. Un sablier contre
I’oubli.

Et entre les lieux, les entre-lieux. Ceux-la, multiples.

La ou ca vit.

La ou ca se tait.

La ou ¢a écoute.

La ou ¢a regarde.

La ou ca se crée.

La ou ¢a interprete.
La ou ¢a se donne.

La ou ca recoit.

La ou ca baille.

La ou ¢a trépigne.

La ou ca se rencontre.
La ou ca accueille.

La ou ca refuse.

La ou ca chahute.

La ou ¢a rit.

La ou ¢a s’ennuie.

La ou ca danse.

La ou ca se déshabille.
La ou ca chante.

La ou ¢a s’agite.

La ou ¢a joue de la musique.
La ou ca bavarde.

La ou ¢ca contemple.
La ou ¢a somnole.

La ou ¢a marque.

La ou ¢a change et se transforme.
La ou ¢a admire.

La ou c¢a touche.

La ou ca habite.
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Le canapé voyageur

Quand le canapé voyageur s’emballe, I'installation vibre. Absolument. Il a
porté sur son dos les spectateurs d’espace en espace. Il a roulé du compteur
de culs a I'amoureux des fesses, toujours en musique ou en chanson:
trompette, guitare, accordéon, banjo, voix... La musique comme un voyage,
il en répercute la réalité dans l'espace, du tas de souvenirs au canapé
méchant, du bricoleur au match, des canapés qui monologuent au canapé
abandonné, du terrain de jeux a la mauvaise éducation... Il en a vu,
supporté des culs, rencontré des gens, voyageant avec qui le souhaitait.

Et le voila qui sous les mains d’'un comédien se met a battre son propre
rythme, qu’il devient a son tour instrument de musique, et résonnent les
lattes, les ressorts, 1’assise en caoutchouc.

Et c’est le signal. Le compteur de culs a fini de compter, le canapé voyageur
prend le relais. Il bat dans le silence de la nuit son appel. Un deuxieme
canapé se joint a lui, puis une troisieme, un quatrieme... Et c’est toute
I'installation qui bat son propre rythme. S’ajoutent alors un cinquieme, un
sixieme, un septieme. Ca sonne et ¢a résonne, ¢a s’empile et s’interpose, ¢a
balance, ca swingue et ¢a se superpose.

Et quand le canapé voyageur non content de jouer sa propre partition
s’ébranle, tous, au méme moment, se mettent en mouvement.

On s’écarte étonnés pour laisser passer les canapés voyageurs.
On bat le rythme avec les mains, les pieds, frappés de paumes
sur la poitrine ou sur les cuisses.

On se déhanche.

On saute littéralement en I'air.

On suit les canapés qui déambulent en battant la mesure.

On hoche la téte d’avant en arriere.

On balance le corps, c’est bon.

Les canapés percussions convergent vers 1'espace 1, rejoignent le nouvel
arrivant et I’entourent.

Au centre, les batteurs de rythme accélerent et modulent leurs grattés,
frottés, frappés, tirés ; partition endiablée. Et pour chacun un canapé-
tambour.

Tout autour, la foule se presse, anticipe la montée, frappés de mains qui
accompagnent le chceur de canapés. Ca enfle, ca s’amplifie, ¢a rebondit en
écho, ca tinte et ¢a retentit ; jusqu’a la fracture finale.
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Silence,
comédiens bras en 'air, debout sur canapés,

saluts.
On applaudit.

On ne sait rien encore des plateaux remplis de canapés a déguster avec les
artistes. IIs vont arriver, ils arrivent. Chacun peut alors s’asseoir, grignoter un
triangle découpé dans une tranche de pain de mie. Canapé rillettes ou paté
de canard? Canapé tarama ou tzatziki ? Canapés sucrés: Nutella ou
confiture ? Canapés de toutes sortes et de toutes les couleurs, de toutes les
saveurs aussi. Et pour tous les gofits : fesses plates et 'homme a la cigarette,
fesses rebondies et les trois jeunes filles et la mere et 'enfant et ’'homme au
blouson noir et les amoureux et les autres... Tous ensemble : « Tchin tchin ».

On ne sait pas encore que les mots des uns et des autres seront invités a
s’ajouter a la grande partition des «Je me souviens ». La, tout de suite,
maintenant, écrire assis sur un canapé un souvenir li€é a un canapé, « Prenez
place. », propose un comédien ; c’est un animateur d’atelier d’écriture (dit le
narrateur).

Qu’écrira-t-il I'enfant sur son canapé ? Et fesses rebondies et fesses plates ? Et
les trois jeunes filles ? Et les autres ? Sans oublier 'homme au blouson noir
ainsi que celui a la cigarette qui s’en grille une vite fait, avant de saisir un
stylo et de commencer.
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L’installation - 5

L’installation. En cours de démolition, en partance. Les canapés voyagent
et vont dessiner ailleurs d’autres espaces, dans d’autres lieux. Rien ne
reste. Ou alors juste notre présence aux prises avec ces mouvements. Des
souvenirs ténus. Tout bouge. Le sol sous nos pieds, les falaises qui
s’érodent, les lits des rivieres qui se creusent ou se comblent, les
montagnes qui jaillissent ou s’écrasent.

Le narrateur est seul. Le camion a embarqué les canapés. Les comédiens
s’en sont allés faire I'amour, ou téléphoner a leur mere, ou boire un
dernier verre, ou prendre une douche et se coucher. Et le public est rentré
chez lui. Comédiens, public, ce soir, dans la téte du narrateur, impossible
de les dissocier. Qui est qui ? Quelle blague ! pense le narrateur. Tout joue.
Et toi, et elle, et lui.

A présent le lieu est désert. Le narrateur regarde au loin les lumiéres du
camion disparaitre. Il se répete les mots entendus, des hordes de mots qui
sont aussi des images, des voix, avec les visages croisés, les beaux et les
moins beaux, les jeunes et les vieux, tant et tant. Autour de lui la ville
bruisse, ou la mer et ses incontournables va et vient. Il engrange cela avec
le reste. Moisson du temps qui passe.

Puis il glisse ses mains dans les poches, tourne le dos a ce qui fut
I'installation le temps d’une représentation et - « J’allais sous le ciel, muse,
et j’étais ton féal !... »- s’en va sifflant, joyeux et fourbu.
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