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Acte	I 
	
	

	
Le	rendez-vous-	1	

 
Dispositif ville. Au coucher du soleil. A l’heure dite, on se retrouve. Un 
homme est là, vêtu de noir, chemise blanche. Il est arrivé le premier, du 
pas de celui qui sait où il va. Il s’est posté au point clé, lieu-dit du rendez-
vous. Un papillon autour du cou. L’homme pointe le nez pour goûter le 
vent. Il accueille, trois mots et attend. Des gens s’approchent  : « C’est 
là ? ».  
L’homme leur sourit comme on sourit à des inconnus que l’on rencontre 
pour la première fois, quand on sait qu’on va passer un moment ensemble. 
Un sourire pour une traversée. On ne se connaît pas. On ne se connaîtra 
pas davantage après. Simplement, peut-être, se reconnaîtra-t-on. Demain ? 
Après-demain ? Le temps pour la mémoire de s’effacer sous d’autres 
visages.  
 
Chacun se regarde en catimini. Un peu gêné. Curieux. Tous ces gens. Les 
hommes, les femmes, quelques enfants, il est tard. On leur a dit : rendez-
vous là-bas, à l’heure dite, précisément. Ils sont venus, tous ces chemins. 
On leur a dit : rendez-vous au lieu-dit du rendez-vous. Ils y sont, et 
l’homme élégant, costume noir, chemise blanche, papillon autour du cou, 
les accueille ; du verbe accueillir, associer, adjoindre. Sa manière ? ni 
froide, ni chaude ; quelque chose de courtois, avec un rien de pétillant 
dans le regard. Les gens piétinent « C’est l’heure ? », « Ça va 
commencer ? ».  
L’homme en noir, on le suppose initié, – c’est le maître de cérémonie (dit le 
narrateur) – aussi, ne le perd-on pas de vue.  
Pour les retardataires, presser le pas. Des gens au loin, impossible de 
distinguer leurs visages. Juste un regroupement autorisé dans la ville. 
Traverser le carrefour, longer la rue, passer devant la boulangerie avec ses 
odeurs de pains cuits et de viennoiseries. Ça déglutit et ça pétille jusque 
dans les oreilles. Les silhouettes s'approchent. La plupart silencieuses, 
piétinent.  

 
Elle regarde le ciel.  
Il jette un coup d’œil à sa montre.  
Elle se recoiffe. 
Elles se sourient. 
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Il sort une cigarette : « Vous avez du feu ?» « Désolé, je ne fume 
pas » « Vous avez bien raison» ; frottement d’un briquet, 
flamme qui tremble, main hésitante, fumée aspirée goulûment 
dans le creux des joues, volutes enlacées qui montent aux cieux. 
« Faut que j’arrête ».  
Elle s’évente de la main. 
Une moto pétarade, il se retourne, apprécie le modèle. 
Elle souffle entre ses dents. 
Il murmure « A partir de demain je suis en alternance. ».  
Il sort un mouchoir et s’essuie le front d’un geste ample. 
Ils s’embrassent à pleine bouche. On détourne la tête. Sauf 
l’enfant, celui qui collectionne les baisers en secret et qui les 
classe selon leurs durées. 56 secondes. 
Elle chuchote « Je préfère aller 1000 fois chez le tatoueur plutôt 
qu’une seule fois chez le dentiste ».  
Il hoche la tête.  
Elle cache un sourire dans l’arrondi de son écharpe rose. 
Il siffle cet air à la mode, entêtant, « C’est quoi déjà ce truc ? ». 
Elle joue avec son collier de perles, assorti à ses ballerines. 

 
Les regards se croisent à peine, dans une danse de l’évitement.  

 
On se méfie.  
On est venu.  
On attend.  
On se confie.  
On est curieux, confiant.  
On attend.  
On se sourit, timides.  
On se parle, à peine.  
On se tait.  
On regarde sa montre.  
On chuchote. 
On attend. 
On sort son téléphone portable, « Je l’éteins ou pas ?». 
On est soucieux. 
On a faim, un peu. 
On tend l’oreille.  
On regarde à droite, à gauche.  
On attend. 
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On se dévisage furtivement, rârement. Quand parfois on se 
reconnaît, le visage s’illumine et le sourire s’étire immense. On 
s’approche, on ouvre grand les bras, on s’exclame, on se serre, on 
s’embrasse.  
On a envie de faire pipi mais on a peur de ne pas avoir le 
temps. 
On fait trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre.  
On s’ignore.  
On frémit.  
On attend. 
On écrase son mégot sur le bitume. 
On a trop froid « Putain de temps». 
On a trop chaud « Faut pas se plaindre ». 
On devise « Ils ont prévu des orages demain ». 
On se réjouit « C’est quand même une chance qu’il ne pleuve 
pas ». 
On baille. 
On tousse. 
On surveille le bout de la rue, d’un côté, de l’autre. 
On dit d’un air entendu en montrant l’enfant « Ah, ça nous 
pousse !» 
On regarde ses pieds. 
On regarde sa montre. 
On se morfond. 
On attend. 
On s’interroge « Ça fait combien de temps déjà qu’on attend ?» 
On s’émerveille, comme le soleil se couche, des lueurs dans le 
ciel. 
On attend. 
On a cru voir passer une étoile filante, vite un vœu. 
On s’impatiente.  
Tout autour la ville vrombit, on attend. 

 
Dispositif, toujours le même, un rendez-vous comme un centre du monde. 
Etre là. Penser à être ailleurs, peut-être, mais être là. Présence des corps 
postés les uns à côté des autres, dans l’attente de ce qui va advenir. Pas 
trop près. Respecter la distance de sécurité. Ne pas se laisser envahir. 
Raisonnablement.  
Commencer. 
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L’installation	-	1 
 
 

Encore inconnue, obscure, en espérance, l’installation à quelques pas du 
rendez-vous. Présence furtive. Un guetteur, sans doute, guette quelque 
part. On le devine tendu. Il veille. Sentinelle postée sur le terrain vague. 
Autour de lui, une cinquantaine de masses sombres, allongées, comme 
amarrées au sol. On devine les objets lourds, massifs. Des canapés. Un 
troupeau de canapés, une cinquantaine. Des très vieux, de ceux dont 
personne ne veut plus et aussi un amas de carcasses désarticulées, 
simulâcre de fosse commune. Le guetteur est prévenu « C’est toi qui 
surveilles l’installation.».  
L’installation : de vieux canapés récupérés avant d’être broyés dans une 
déchetterie ou brûlés ; sauvés in extrémis. Une autre histoire pour un autre 
rendez-vous. 

 
« Je vous attends jeudi après-midi. STOP. J’habite Soubise. 
STOP. A la sortie de Rochefort. STOP. Prendre le pont et aller 
jusqu’au rond-point. STOP. Prendre à gauche, rue du Vige. 
STOP. Vous avez emprunté la direction de la salle des fêtes et 
du cimetière. STOP. Prendre la deuxième à droite : rue des 
Roses Trémières. OUPS.  Il n’y a plus de panneaux. STOP. Au 
bout de la rue vous arrivez dans la rue des Coquelicots. STOP. 
Ma maison se trouve à droite au numéro 3 (volets bleus). STOP. 
Juste un détail, après la traversée de ces rues fleuries, je suis 
recouvert d’une housse à fleurs… hmmm ! » 

 
Le canapé à fleurs est installé dans le deuxième espace. Depuis qu’il a 
quitté la rue des Coquelicots,  il connaît les pleins champs avec la boue, les 
cailloux, le froid, le vent qui soulève les jupons, le soleil qui écrase tout, et 
les mauvaises herbes ; là où, au printemps, poussent les vrais coquelicots. 
Le canapé à fleurs voisine avec le canapé à rayures qui côtoie le canapé en 
cuir râpé.  Tous sont tâchés, défoncés, brisés. Tous avalés par l’obscurité, 
indifférenciés ; peuple de canapés en attente de lumière  qui d’un 
lampadaire, qui d’un réverbère, qui d’une tribu de chandeliers… 
Cinquante canapés. Cinquante mille vies ?... Ce qu'ils auraient à raconter ! 
C’est le décor (dit le narrateur). Imaginer tous ses possibles dans ce 
semblant de cimetière.  
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La	conférence	
 
 
 

L’homme – le maître de cérémonie (dit le narrateur) - dit : 
 

Je voudrais rendre hommage à la femme qui fut à l’initiative de 
cet évènement. Cette femme se nomme Héléna Sofa. Elle est née 
à Colomiers, à côté de Toulouse. 31770. Elle a grandi dans une 
minuscule maison où trônait au milieu d’une toute petite pièce 
un énorme canapé. On raconte que ce canapé fut sa première 
vraie maison. Elle y dormait, elle y mangeait, elle se réfugiait 
dans le coffre placé sous l’assise quand elle voulait se mettre à 
l’abri, lors des bombardements, par exemple. Ce canapé avait 
été fabriqué par un artisan voisin de la famille d’Héléna Sofa, 
pour un bourgeois de la ville de Toulouse qui, une fois l’objet 
façonné, refusa de l’emporter. Il faut dire, à sa décharge, que 
l’objet était extrêmement lourd et encombrant, muni d’un si 
grand coffre de rangement – Héléna ayant atteint la taille 
adulte : 1m65, 65 kilos, pouvait encore s’y réfugier sans que 
personne ne s’en aperçoive - que l’assise surélevée atteignait les 
70 cm ; ce qui bien sûr est tout à fait rédhibitoire pour un 
hobereau à pattes courtes. Le canapé fut donc poussé jusqu’à la 
maison où vivaient Héléna Sofa et ses parents.  
Un jour, ceux-ci décidèrent de s’en débarrasser. La ville avait 
prévu un ramassage d’encombrants et les parents profitant de 
l’absence de leur fille – elle suivait alors des cours à l’Université 
où elle étudiait l’Histoire de l’Art, option Art Déco, avec une 
spécialisation pour les sièges d’intérieur – mirent l’objet sur le 
trottoir. 
Lorsque Héléna Sofa rentra le soir, la pièce était vide. Ne restait 
plus qu’une latte oubliée. Pour information, vous trouverez 
cette latte, à l’entrée de l’installation. Héléna Sofa l’a conservée 
puis cette latte a été récupérée par ses héritiers spirituels.  
Inutile de préciser que lorsque Héléna Sofa découvrit la 
disparition de son canapé, elle fut inconsolable. Elle n’avait plus 
de maison, elle se sentait déracinée,  nue et vulnérable. Elle fit 
une grave dépression qui nécessita de longs soins intensifs.  
C’est à sa sortie qu’elle décida de créer le premier cimetière de 
canapés.  C’est elle qui mit au point le cérémonial auquel vous 
allez assister tout à l’heure.  
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Après sa mort, son oeuvre aurait pu plonger dans l’oubli ; 
c’était sans compter sur les enfants de Colomiers, ceux qui 
avaient connu Héléna Sofa dans leur jeunesse et qui, devenus 
adultes, reprirent le flambeau.  
Ils avaient compris que le canapé est une pièce maîtresse de la 
maison, que toute vie s’organise autour de lui et qu’il mérite un 
véritable hommage. 
Comme Héléna Sofa le leur avait répété, les canapés ou divans 
avaient commencé dès le XVIIIème siècle à trôner dans les 
meilleures cours des châteaux. D’abord « fauteuils élargis», ils 
étaient devenus au fil du temps « chaises à bras », puis 
« commodités pour la conversation » et lorsqu’ils possédaient 
un dossier plat, « canapés à la reine ». Tout cela, les enfants le 
tenaient d’Héléna Sofa, des histoires qu’elle leur racontait. Elle 
leur parlait, un vibrato dans la voix, des différentes formes de 
canapés qui s’étaient assouplies au fil des temps : les pieds 
s’étaient galbés, les dossiers  incurvés pour mieux épouser la 
forme des dos. Elle déclinait avec passion leurs ornements : 
scènes d’oiseaux, fleurs de lys,  bonnets phrygiens, cocardes, 
triangles, ronds et losanges, caractères égyptiens… Elle listait 
les bois venus rejoindre la France sur de grands bateaux à voile, 
franchissant les tempêtes, bataillant les pirates ; bois précieux 
destinés à devenir charpentes de canapés : acajou, amarante ou 
palissandre… Elle dessinait dans l’espace des formes 
incroyables : canapés gondoles, canapés duchesses, canapés à 
guirlandes,  canapés ondulants en longue et souple chevelure 
de femme. Des continents de rêves y passaient. Elle y ajoutait la 
prolifération végétale : multitude de fleurs, lianes, liserons, 
nénuphars… Et ils l’écoutaient, les yeux remplis de ces canapés 
paysages, de ces canapés voyages, canapés témoins de la 
grande histoire, canapés savants, encyclopédies animales, 
végétales… le monde entier rassemblé dans un canapé. 
 
Mais ce qu’elle partagea avec eux de plus cher, fut cette 
conscience aigue, très tôt, de la nécessité de lutter contre la 
disparition des petites gens par le biais de la conservation des 
petites choses.  
Les canapés des rois, des empereurs, on les gardait dans les 
musées. Des bataillons de décorateurs, tapissiers, sculpteurs, 
peintres, veillaient sur eux : lumière tamisée, température et 
hygrométrie adéquates, alarmes et portes blindées. Mais les 
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autres, tous les oubliés, écrasés, brûlés, pourrissant aux 
intempéries… comment le supporter ? De cette sauvegarde des 
canapés, elle en avait fait un combat. 
 
Une petite anecdote à présent. Lorsque Héléna Sofa fut très 
vieille, elle découvrit les premiers Clic-clac. Elle s’émerveilla de 
ce mécanisme d’horloge à musique si simple. « clic clac » fait le 
Clic-clac quand on le déplie ; et toujours « clic clac » quand on 
le replie. Jamais « clac clic ». Ce fut pour elle une occasion 
magnifique de parler aux enfants de la nécessité du travail de 
mémoire face à l’inconstance des hommes et de leur difficulté à 
rembobiner le fil de leur vie, sans apprendre de leurs erreurs…  
 
A cette époque, elle supervisait déjà une cinquantaine de 
cimetières de canapés répartis sur toute la France.  Elle s’en 
occupait à plein temps, collectant sans se lasser leurs bouts 
d’histoires, les souvenirs qui y étaient liés, réparant les plus 
abîmés, restituant dans ces rassemblements improvisés un peu 
de notre humanité à tous. C’est à elle que nous devons d’être ici 
ce soir. Parmi nous se trouvent peut-être un certain nombre de 
ces enfants qui l’ont connue autrefois. En leur nom, je dédis à 
Héléna Sofa, cette représentation. 
 
 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 10 

Le	rendez-vous	–	2	
 
 

Tant de mots déversés. On se jette des coups d’œil en coin « C’est du lard 
ou du cochon ? ». On se souvient de ses propres canapés, ceux qui font 
partie du mythe de son histoire. On en dresse un inventaire dans le secret 
de son fort intérieur. 

 
Canapé de l’enfance. 
Canapé de l’adolescence et du premier baiser. 
Canapés de parents, d’amis. 
Canapé de salle d’attente de dentiste, celui qui dit « Ouvre la 
bouche, je ne vais rien te faire… » et qui t’arrache une dent d’un 
coup sec, sans prévenir. 
Canapé du psy, spécialisé dans la libre association et le lapsus 
révélateur ; avec la boîte de mouchoirs en papier, posée sur 
l’accoudoir. 
Canapé moelleux, celui du réconfort. 
Canapé silencieux à l’extrême, motus et bouche cousue. 
Canapé de l’amant, chaud-brûlant. 
Canapé scellé sur un secret de famille, très secret. 
Canapé du voisin, assise dure, dossier droit. 
Canapé interdit. 
Canapé rêvé. 
Canapé choisi. 
Canapés jumeaux. 
Canapé construit de toutes pièces à base de palettes et de 
polochons. 
Canapé modulable. 
Canapé d’angle. 
Canapé récupéré, tissu délavé par le soleil. 
Canapé donné. 
Canapé de sable. 
Canapé champ de bataille. 
Canapé enfumé. 
Canapé pour faire la paix. 
Canapé acheté à crédit. 
Canapé de luxe : cuir ou velours ? 
Canapé bottes de paille. 
Canapé fixe. 
Canapé lit. 
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Canapé deux places, puis trois , puis double en face à face. 
Canapé à ressorts. 
Canapé en mousse. 
Canapé gonflable. Plus jamais celui-là !  
Canapé terrain de jeux pour enfants, châtons. 
Canapé à cachettes. 
Canapé exclusif. 
Canapé sélectif. 
Canapé prêté de mauvais gré. 
Canapé offert. 
Canapé recyclable. 
Canapé bavard. 
Canapé oublié. 
Squelette de canapé. 
Canapé spécialisé en pizzas et football. 
Canapé « Feux de l’amour ». 
Canapé nid. 

 
Un frémissement parcourt l’assemblée. 1000  récits se tissent en silence. Ça 
aime, ça geint, ça rit, ça s’ennuie, ça attend, ça pleure…  On se recueille 
devant le souvenir de ce canapé où l’on agonise, devant celui où l’on viole, 
devant celui où l’on prie.  Et plus l'on creuse, plus la liste s'allonge et des 
fragments de souvenirs qu'on pensait oubliés remontent à la mémoire, 
saisissants de vivacité.  
 
Puis viennent les premiers mots hésitants qui trébuchent dans la foule 
assemblée et laissent derrière eux des traces qui tardent à s’effacer. 
Comme la traînée au ciel après le passage d’un avion, les mots vaporeux 
se posent dans les oreilles voisines, les visitent sans y être invités, avant 
d’en être chassés par d’autres. Comme le temps passe, les mots se 
multiplient. « C’est de ça que ça parle ? ». 
 
Combler le vide de l’attente au lieu-dit du rendez-vous. Un rendez-vous 
de mots improvisé dans des cénacles encore restreints. « Est-ce que c’est 
commencé ? » « Est-ce que c’est ça, commencer ? » « C’est quoi 
commencer ? » «Moi, quand j’entends le mot commencer,… je pense 
toujours  finir. ».  
Mots extérieurs naissant en résonance aux mots intérieurs. Mots miroirs. 
Comme des perles ajoutées une à une, ou alors par grappes, par poignées. 
On songe aux courbes des liserons, à la clarté de l’amarante… Les miens, 
les siens, les leurs. Une breloque de mots cliquette au lieu-dit du rendez-
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vous. Avec, au centre, le canapé, celui d’Héléna Sofa, rejoint par tous les 
nôtres, les autres, les leurs, comme un os à ronger.  

 
Celui qui parle à côté et celle qui lui répond. 
Celui qui soliloque. 
Celle qui commente la conférence. 
Celui qui commente le conférencier. 
Celle qui n'en peut plus d'attendre. 
Celui qui exhorte à la patience. 
Celui qui s’énerve « C'est quand la représentation ? » 
Celle qui se plaint de ses chaussures neuves, trop serrées. 
Celui qui s'invente des canapés fleurs à arroser, des canapés 
livres pour tourner les pages, des canapés herbe à tondre avant 
de s'y allonger, des canapés océans pour y plonger, des canapés 
îles désertes pour rescapés de naufrage, des canapés sauvages à 
dompter… 
Celle qui se moque. 
Celle qui raconte. 
Celui qui se raconte. 
Celle qui s’étonne. 
Celui qui drague. 
Celle qui s’amuse. 
Celui qui passe du coq à l’âne.  
Celui qui reste bouche bée, «…Tous ces souvenirs, comme des 
milliards d'étoiles dans le ciel, faudrait pouvoir les ranger… ». 
Celle qui murmure « Les madeleines c’est pour les gens 
heureux, non ? » 
Celui qui ne comprend pas ce qu’a dit celle qui murmure « Bas 
de laine  ou madeleines ? ». 
Celle qui s’en fout. 
Celle qui fait celle qui sait mais qui ne sait pas. 
Celui qui apprend la vie à tout le monde « Cette Héléna Sofa, 
elle a même fait des adeptes au Maroc … » 
Celle qui grogne qu’on lui foute la paix, surtout avec son 
canapé. 

 
Le silence s’est laissé envahir par ces flèches lancées dans la foule 
anonyme et qui reviennent plus nombreuses qu’au premier jet, comme en 
temps de guerre. Et même si le maître de cérémonie ne parle plus, le 
silence frémit. Une multiplication de  mots, ça en fait des phrases, des 
monologues, des dialogues, des confessions, des souvenirs, des 
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explications… Ça bourdonne bientôt dans tous les coins, ça digresse. 
L’espace se tend et l’air se raréfie tandis que les coeurs s’accélèrent.  

 
 

 « - Drôle d’humanité !  
- Faut pas dire ça. Tenez : prenez un canapé, faites-lui adopter 
des fauteuils dépareillés, même complètement différents, très 
vieux ou très neufs, ou tout mélangés… ça fera toujours un 
salon ! » 

 
 

« - Si les canapés pouvaient parler, ils raconteraient plein 
d'histoires de culs! 
- Oh ! ça va… On n’a jamais gardé les canapés ensemble ! »   

 
 

« - Il y a des gens qui emballent leur beau canapé dans du 
plastique transparent. Ils ont peur de la poussière, des mites ou 
de je ne sais quoi. En général, ils emballent aussi les chaises, les 
dessus de cuisinières, la télé et les couvertures. Ils vivent au 
milieu de choses emballées par peur de les abîmer  
 - Mais si on veut vivre sans rien abîmer, on ne vit pas ! » 
 
 
 « - Les canapés que je préfère sont TOUS blancs. J’aime PAS les 
noirs !  
- Non mais, tu t'entends quand tu parles ! » 
  
 
« - Le jour où le premier homme a marché sur la lune, je 
regardais la télé. A l’époque, je vivais avec une femme ; elle 
s’appelait Jacqueline. On s’était promis : « Dès qu’il pose le pied 
sur la lune, on fait l’amour »… 
- Et ? 
- C’est ce qu’on a fait, on s’est aimés sur le canapé, on n’allait 
pas se gêner ! » 
 
 
« - Pourquoi c’est toujours les canapés des autres qui sont les 
mieux ? » 
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« - Je n’ai plus de canapé. Je préfère m’inventer une vie. C’est 
dans les magasins de meubles que je choisis. Par exemple : 
j’aurais du avoir un canapé rouge. Torride. Evidemment. Je 
t’aime. Tu m’aimes. Jambes en l’air. Cul par-dessus tête. Fin.  
Chez IKEA, les vigiles me traînent le soir. Je ne veux pas partir. 
J’ai beau leur expliquer : « J’ai des souvenirs ici, je les ai 
inventés ! ». Quand vient l’heure de la fermeture, c’est toujours 
le même drame. 
J’aurais pu avoir un canapé d’angle. Lecture. Cigarettes. 
Confort. Les enfants grandissent. Merde la vie passe. Et quoi ? 
Canapé en cuir luxe. Brouhaha. Soirée entre amis. Bof. L’ennui. 
J’aurais connu un canapé à fleurs, Liverpool. C’est bizarre, ça 
me fait penser au Brésil ; car les brésiliens aiment s’asseoir sur 
des canapés à fleurs à Liverpool. Je sais. Je l’ai vu. 
J’aurais détesté un canapé convertible. Vacances d’été. Ah non ! 
Vacances de Pâques en Normandie. Couplet tartine, beurre, 
vaches. Mais quand même. Pour voir. 
J’aurais pu m’installer chez un homme qui m’aurait offert son 
canapé : « Tiens, prends, il est à toi ». Une vie offerte. » 
 
 
« - Je ne dis pas « canapé » très chère, je dis Sofa. » 
 
 
« - « Pé», « pé», ca-na », « pé », « pé »… et pourquoi pas « ca-na- 
illou », ou « ca-na-bis » ou « ca-n’à-pêche »,  ou « ca-na-ri » ? 
Mais « pé », « pé ».. Pffffff… » 
 
 
« - Les canapés, moi j’aime pas trop. Soit c’est pour me faire 
baiser, soit c’est pour me faire larguer… » 

 
 

Le temps des mots déplie une attente bavarde. Avec des regards croisés en 
points d'interrogation. On ne sait plus qui est qui. On ne sait plus qui joue 
et qui ne joue pas. D’ailleurs on ne sait plus exactement ce que signifie le  
mot jouer. 
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Le	cortège	-	1 
 
 
Soudain une musique monte au loin. Les têtes se tournent à droite, à 
gauche. Puis rien. Pourtant on aurait cru… de la musique, là.  

 
On tend l’oreille.  
On se penche.  
On écarquille les yeux. 
On hisse l’enfant sur les épaules. 
On se dessine des sourcils en accent circonflexe. 
On se hausse sur la pointe des pieds. 
On se sourit d’un air entendu. 
On rebondit sur les talons. 
On entend comme un flon-flon lointain. 
Bien sûr qu’on entend, on dirait…  
On plisse les yeux, on n’entend rien.  
On se débouche les oreilles. 

 
« C’est commencé, là ? ». On ne sait pas quand commence le 
commencement : au commencement de la musique ?  

 
« T’as entendu ? »,  
« Nan, j’entends rien. »,  
« Pourtant si, écoute, là, t’entends ?…»,  
« Nan, rien. »,  
 « Ah oui, peut-être. », 
 « T’es bouché ou quoi ?»,  
« Ah si ! Là ! Ouiiiiiii….».  

 
On montre du doigt avec élan dans la même direction. Là, c’est sûr, c’est 
commencé. La musique marche, son cuivré, une trompette ? On hésite. On 
n’est pas spécialiste. « Une trompette, t’es sûre ? », « Ah oui, une 
trompette ! ». Et de cette trompette monte un rythme scandé, bruit de pas 
sur la route. Un enfant glisse son pouce dans la bouche et remue les 
doigts. C’est une trompette en marche. Et qui chante et se rapproche. « Un 
kilomètre à pieds, ça use, ça use, un kilomètre à pieds, ça use les 
souliers ! ». On fait taire l’enfant. On préfère imaginer en solo d’une 
imagination qui se fabrique un théâtre (dit le narrateur) ; et dans la foule, 
chacun construit le sien.  
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Le chant résonne contre les murs des immeubles, des maisons qui sont à 
trois rues d’ici ou à deux ou juste derrière le virage. Quand la route 
descend, les pas s’accélèrent ; quand elle monte, ça ralentit. Avec l’effort 
tendu pour garder un rythme régulier que l’on pressent impossible. Le 
terrain, comme dans la vie, dicte son tempo. Et la trompette suit. 
Patiemment. Et le trompettiste avec. Tout ça bien sûr, avec cette obligation 
de toujours plier le genou, comme l’a écrit le poète Henri Michaux (dit le 
narrateur). La mélodie s’égrène au fil des pas, note après note. Le pas du 
musicien qui joue la marche et marche avec. Tonalité mineure. Amplitude 
solennelle. Une marche funèbre. La foule, au lieu-dit du rendez-vous, reste 
accrochée à ce désir que surgissent à l’angle de la rue, enfin, le musicien et 
sa musique. On se remplit les yeux de cette impatience.  
La marche funèbre va crescendo. Elle se fait sautillante, un beau dénivelé 
en perspective avec le bout des orteils du trompettiste qu’on imagine 
écrasés contre la pointe des chaussures. « Taratata ratata ! ».  
 
Enfin, on la voit. La trompette. Suivie du trompettiste. Suivi de deux 
hommes qui portent un canapé sur l’épaule, comme un cercueil. L’homme 
devant, c’est lui que l’on aperçoit en premier. Celui de derrière, que des 
jambes. Mais sa présence est bien réelle et l’on accepte son évidence dans 
l’équilibre du canapé. Des passants s’écartent sur leur passage, « A quoi ils 
jouent ? ». D’autres se rapprochent et suivent un instant le curieux cortège. 
Des gens rejoignent la foule tout à coup intéressés par ce qui s’écrit là, 
dans la ville, « Un hommage funèbre ? un canapé ? pourquoi ? ». 
  
Et, comme dans tout enterrement, ce n’est pas à celui que l’on porte 
comme un cercueil qu’est destinée la cérémonie, mais à ceux qui y 
assistent. Ça s’appelle un spectacle, se donner en spectacle. Et ce n’est pas 
le disparu que la pompe funèbre tend à illustrer, mais la famille ou ceux 
qui en ont pris l’initiative (dit le narrateur). Les voilà. Ils suivent la 
trompette, le trompettiste, le premier porteur, le canapé, le deuxième 
porteur. Ils marchent en se donnant le bras, recueillis. Un couple. Un 
homme et une femme. On remarque les yeux rougis de l’homme, les 
mains jointes de la femme. Ils sont les initiateurs complices de ce cortège 
qui marche vers le lieu-dit du rendez-vous. Ils en sont, on le suppose les 
décideurs. Cependant c’est à la gloire du canapé qui quitte pour toujours 
leur maison que s’inscrit, quoique indirectement, leur démarche : s’ils 
tiennent à lui rendre un hommage éclatant, c’est que par son mérite, par sa 
valeur personnelle, celui dont ils se séparent aujourd’hui, était de ceux que 
l’on s’honore à honorer (dit le narrateur).  
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Le	cortège	–	2	
 

 
 

Au rendez-vous, enfin, arrivent la trompette et son trompettiste, le canapé 
et les porteurs et la famille. On les entoure. On les observe. Ça élargit le 
rendez-vous. Le maître de cérémonie serre la main de la famille avec 
componction, tapote distraitement l’épaule du premier porteur. Le 
trompettiste a soif. Il sort une bouteille d’eau de son sac à dos et boit au 
goulot. Le maître de cérémonie le presse. « En place, s’il vous plaît. ». Car 
le maître de cérémonie a pour mission d’organiser le cortège. « La famille 
devant, le musicien… hum…, oui. Messieurs, mesdames, s’il vous 
plait… ». Aussitôt les porteurs fléchissent les genoux et hissent le canapé 
sur l’épaule. La foule se range derrière le musicien.  

 
« C’est loin ? » 
 « Pffft... » 
« Je croyais que ça se passait à côté du stade. » 
« L’installation ? » 
« Ils ne vont quand même pas nous emmener au cimetière ?» 
« Tu pourrais apporter le tien ! » 
« C’est encore loin ? » 
« Arrête de chouiner, c’est tout près je te dis ! ». 
 

Le cortège s’étire et circule en procession dans la ville, « Tatata… ». 
 

On s'aligne. 
On essaie de marcher à contretemps, mais c’est compliqué ça. 
On tend le cou pour voir la famille, émue, qui ouvre le cortège. 
On se regarde « N’importe quoi ! » 
On plaisante « C’est juste un jeu. » 
On soupire « La mort, c’est pas drôle. » 
On se sourit, gênés.  
On marche au pas, « Taratata ratata... » 
On a tout compris « C’est dans la droite ligne des dernières 
volontés d’Héléna Sofa ». 
On sautille à côté du rang. 
On reste à proximité immédiate du trompettiste. 
On traîne en fin de cortège.  
On prévient « Je fais un saut au tabac. ». 
On demande « C’est encore loin ? J’ai vraiment envie de faire pipi ! ». 
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On fait remarquer à ses voisins en montrant le canapé posé sur 
les épaules des porteurs « Il était confortable celui-là, ça se voit 
à la façon  dont il est défoncé. », ou « J’aimerais bien savoir 
pourquoi ce sont toujours les canapés les plus moches qui sont 
les plus confortables ? ». 
On assène d’un ton sentencieux « Faut respecter les choses, elles 
nous le rendront. ». 
On baille. 
On se confie « Un jour chez le psy, je me suis endormi sur son 
canapé. », « Moi c’est sur le canapé du dentiste que je me suis 
endormi, c’est pas mieux ! ». 
On remarque « Les canapés, c'est des trucs pour 
s'abandonner. », « Sauf que là c’est lui qu’ils abandonnent. » 
On parle en marchant, « J’adore les enterrements, les décharges, 
les objets jetés, tous ces bouts d’existences… Les cimetières de 
canapés aussi, j’adore. Je ne louperai un enterrement pour rien 
au monde. En fait, là, ils n’enterrent pas. Ils se débarrassent. 
Imaginez… vous êtes en fin de vie, un peu usé, abîmé, cabossé : 
un sein en moins, une  pile au cœur, une prothèse à la hanche 
ou un filet sous la vessie. Bref, vous êtes rafistolé et un jour, vos 
objets décident de se débarrasser de vous… ça donne à 
réfléchir. Même si, bien sûr, ce n’est pas pareil. Mais les 
cimetières de canapés, fallait y penser ! J’y apporterai le mien 
quand ce sera son heure. Je viendrai le voir, après le travail, ce 
sera ma madeleine de Proust… » ; ou encore « Un cimetière de 
canapés ? Oui, oui. Et pourquoi pas un cimetière de brosses à 
dents. J’imagine déjà la discrimination : par ici les brosses à 
dents saines ; par là… celles pour les dents jaunes, noires, les 
dents cariées, pourries et dans un coin encore plus reculé, tout 
au fond du cimetière, avec un panneau marqué : « Danger ! Ne 
pas approcher », avec un dessin de tête de mort,  les brosses à 
dents de « sidaïques ». Ou alors un cimetière de pommes de 
douche - j’en ai jeté une la semaine dernière, je me demande 
bien où elle est - ou encore un cimetière de clés…  
Oui, un cimetière de clés,  avec une pensée émue pour toutes 
ces portes que l’on n’ouvrira plus, ces serrures orphelines… Et 
les secrets… Imaginez un cimetière rempli de secrets ; ou bien 
un cimetière rempli de phrases pas finies… ». 
On désapprouve ce bavardage inutile. 
On comprend enfin l’histoire de la madeleine, rien à voir avec 
les bas de laine. 
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L’installation	–	2	
 

 
L’installation obscure s’éclaire au passage du cortège. Et toujours la 
trompette et toujours ce son cuivré qui se répète, pied droit, pied gauche, 
pied droit, pied gauche,… 

  
Elle tente d’évaluer le nombre de canapés. 
Ils écarquillent les yeux. 
Il remarque « On dirait le nôtre ! » 
Elles inspectent leurs pieds et font attention aux flaques. 
Il a retrouvé une boîte d’allumettes dans la poche de son 
blouson ; il allume une cigarette.  
Elle se mouche. 
Il a le trac. 
Elle hallucine !  
Il ne comprend pas à quoi ça va servir tout ça. 
Elle attrape la main de l’enfant qui sautille à ses côtés et la tient 
serrée. 
Il lui caresse les cheveux. 

 
Ici, la fiction ne suffit plus. Les histoires sont partout. Elles naissent des 
gestes, des soupirs, des silhouettes fragiles et de leurs sourires, des objets 
abandonnés que l’on laisse et que l’on a oubliés. Car le déroulé de nos 
vies, qui en garde la trace ? Nos souvenirs tremblent dans le flou du rendu 
de la mémoire. Il faudrait pouvoir en dresser la liste, là, dans l’urgence, 
avant que quelqu’un ne disparaisse. En faire un inventaire croisé, chacun 
poussant hors de lui les mots, les agençant en phrases qui le raconteraient 
au mieux ; tout ce qu’il y aurait à dire pour laisser une empreinte.  
Il faudrait pour cela pénétrer dans chacun des lieux que ces gens habitent. 
Trouver la ville, le village, le lieu-dit, la rue, la maison. Ne pas se perdre. 
Vérifier le nom sur la boîte aux lettres. Pousser la porte, grimper les 
marches, entrer, « Asseyez-vous, je vous en prie », s’installer sur le canapé 
et entendre ce que c’est que d’être là, d’y souffrir, d’y aimer, d’y geindre, 
d’y rire, d’y manger, d’y dormir, d’y rêver, d’y vivre, d’y mourir.  
Et après, l’inventaire de ces histoires, comment le mettre en œuvre, le 
représenter ? La tâche est insensée, à peu près comme – l’écrit Supervielle - 
vouloir vider la mer avec une cuillère.  
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Comment accepter que la tâche ne soit pas d’inventer des histoires mais de 
rejoindre celles qui existent déjà et se perdent dans les rues de nos villes ? 
Pour éviter la dispersion, être le doigt que glisse l’enfant dans le trou de la 
digue. L’enfant, celui qui s’appelait Hans Brinker et qui, nous dit le conte, 
vivait à Spaardam, près de Haarlem. Ce garçon de 11 ans, vif, enjoué, qui 
adorait courir dans les verts pâturages et sur les digues qui protégeaient 
son pays de la mer, les polders. Un jour il rentre chez lui et aperçoit un 
trou dans la digue. Les secours sont trop loin, la nuit tombe et plus 
personne ne passera sur ce chemin avant demain matin ; mais le trou va 
s’élargir sous la poussée de l’eau s’il ne fait rien et la mer va tout détruire. 
Hans, pris d’une inspiration subite, glisse son doigt dans le trou. L’eau 
s’arrête. La mer est furieuse, elle rugit : « Tu vas mourir ! Pour qui te 
prends-tu petit bout d’homme ! Comment oses-tu te mesurer à moi ?». 
Mais Hans ne bouge pas d’un pouce. Toute la nuit il tient tête à la mer qui 
gronde et tempête. Voilà l’histoire. Le trou dans la digue, le doigt dans le 
trou, pour éviter que tout ce qui fait vie, cette part humaine, ne soit 
engloutie. Tenir tête aux flots déchaînés avec la pointe du petit bout de 
doigt, fort de cette croyance enfantine (dit le narrateur). 

 
Ils sont arrivés. Le guetteur ne guette plus. Il soupire soulagé et se mêle à 
la foule. Tout est en place. Les lampadaires, les réverbères et les lampes de 
salon sont entrés en action comme autant de découpes dans la nuit.  Avec 
aussi quelques bougies enfoncées dans des chandeliers d’un autre temps. 
Des halos lumineux déterminent des petites scènes – les espaces de jeu (dit 
le narrateur) - et balisent le terrain envahi de canapés. 
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L’oraison	funèbre	
 
 
Espace 1. Les porteurs déposent le nouvel arrivant au milieu d’autres 
canapés. La famille et la foule prennent place autour de lui. Un chant 
s’élève ; des voix d’hommes et de femmes se joignent en une mélopée, 
tonalité mineure, pour un adieu au nouvel arrivant.  

 
 

L’homme 
- Il s’appelait « Canapé Top budget, sous housse », il a d’abord 
partagé notre vie, à la cité. Comme il n’entrait pas dans 
l’ascenseur, on l’a monté par l’escalier avec mon beau-frère. Il a 
gardé un « pète » de ce jour là, une cicatrice, elle y est encore. 
La femme 
- C’était un canapé tout neuf. Notre premier achat à crédit ! Il a 
trouvé sa place dans le salon, il a pris ses marques et tout s’est 
organisé autour de lui. Durant cette période, il n’a jamais 
manqué un seul match de football.  
L’homme 
- C’était notre centre du monde. 
La femme 
- Quand on a déménagé, il a traversé la France sur le toit de la 
505 de mon frère. A Lyon, la voiture a lâché. On l’a chargé dans 
un camion Eurocar, confortable, pas donné. Quand on est 
arrivés, le lotissement n’était pas fini, les peintures étaient 
fraîches ; c’est comme ça qu’il a passé ses premières nuits à la 
belle étoile. 
L’homme 
- Un soir, c’était peu de temps après notre arrivée, elle m’a 
empoigné. Les ressorts grinçaient. Je l’ai fait glisser doucement 
sur le sol après avoir étendu par terre tous les coussins du 
canapé… Neuf mois plus tard, nos enfants sont nés. Des 
jumeaux. Deux, d’un coup ! Un garçon et une fille. Vous en 
connaissez beaucoup, vous, des canapés aussi performants ? 
La femme 
- C’est à cause du chien, si… Enfin, on l’a recouvert une dizaine 
de fois, on l’a même équipé d’un redresseur.  
Mais il était devenu trop petit pour nous, après l’arrivée du     
troisième. Fallait vraiment s’aimer pour s’asseoir à plusieurs sur 
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ce canapé ! Et puis il était si inconfortable (A son compagnon. ). 
Toi, avec ton mal de dos, une fois assis, t’avais du mal à te 
relever. Mais c’est le chien qui… c’est sûr, les poils, ça n’aidait 
pas. 
L’homme 
- Ma mère l’a récupéré ; ça nous a soulagés. On ne se serait pas 
vu à l’époque le laisser sur le trottoir, le jour des monstres… Ma 
mère elle l’aimait bien ce canapé. C’était son premier. D’ailleurs 
elle ne s’y asseyait jamais. Elle disait : c’est pratique pour les 
amis qui voudraient se reposer. Mais elle n’avait déjà plus 
d’amis. Elle le brossait, elle l’aspirait. Il est resté là-bas cinq ans. 
La femme 
- Six, non ? 
L’homme 
- Même qu’au début, à la maison de retraite, elle ne manquait 
jamais de demander des nouvelles du canapé.  
La femme 
- Après, on l’a installé dans le garage. Pour le chien, c’était bien. 
C’est ça qui l’a achevé. 
L’homme 
- On a piqué le chien la semaine dernière.  
La femme 
- Ça  nous fend le coeur, bien sûr, mais faut faire de la place. Et 
puis les enfants n’en veulent pas.  
L’homme 
- Ils préfèrent s’asseoir par terre. 
La femme 
- De toute façon il est foutu. Alors, foutu pour foutu… Et puis 
faut pas trop s’attacher aux objets. Il a bien vécu, c’est ça le 
principal. 

 
 

Le chant se répète et enfle à nouveau quand le couple finit son oraison 
funèbre. On avait dans un élan commun baissé la tête et joint les mains, 
sans y prendre garde. On relève la tête, on regarde autour de soi. On se 
découvre différent. A présent il y a les comédiens et le public.  
 
On respecte cette apparition, que la ligne de démarcation soit franchie et 
l’on s’accommode de cet instant de duperie passée qui nous a bien eu 
quand même ! On n’aurait pas pensé qu’il en faisait partie, lui, ni elle, lui 
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peut-être…, même pas. On se dit qu’on aurait pu s’en douter, ils parlaient 
trop ! 
 
Le maître de cérémonie, toujours élégant, papillon autour du cou, 
s’empresse auprès du couple. On est invité à présenter ses condoléances à 
la famille. Des mots s’échangent furtivement, des mains se serrent. Le 
maître de cérémonie sort d’un caisson un énorme bouquet de roses 
rouges. Il les distribue et invite ceux qui le souhaitent à venir déposer leur 
rose sur le canapé, tandis que la musique du chant d’adieu s’élève à 
nouveau. 

 
 

On joue le jeu, même si. 
On s’amuse bien. 
On n’en perd pas une miette. 
On s’esquive en douce « Ça va bien comme ça ! » 
On glisse la rose dans son sac « Merde alors, donner c’est 
donner, reprendre c’est voler ! » 
On sent la rose imaginant un parfum. On est déçu, rien. 
On se surprend à fredonner avec les acteurs. 
On regarde l’heure. 
On se demande « Et après ? ». 
On en fumerait bien une encore, après tout on est dehors, qui ça 
gêne ? 
On piétine « Y’en a marre ! ».  
On est content « Complètement barré ce truc ! ». 
On se demande pourquoi on est venu.  
On déteste le théâtre comme ça, sans les rideaux rouges, les 
trois coups et les beaux costumes.  
On se réjouit à deux « Dire qu’on hésitait… ». 
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Le	plan	de	l’installation	
 

 
Une fois la rose déposée, le maître de cérémonie distribue des feuillets 
imprimés en noir et blanc. C’est plus économique, rapport au coût de 
production (dit le narrateur). On prend la feuille, on est perplexe. Parfois 
on a besoin de lunettes pour déchiffrer le bout de papier, c’est écrit en tout 
petit, « Ils exagèrent. ». C’est la réalité économique (dit le narrateur). On 
parvient quand même à lire : Plan de l’installation.  Sous le titre on 
découvre la liste des lieux répertoriés. Quatorze. Et leur emplacement. On 
se dit qu’on ne pourra jamais tout voir ! On regarde à droite, à gauche. On 
ne sait pas encore que le canapé à fleurs de la rue des coquelicots est 
installé dans l’espace 2. On se demande par où commencer. On repère que 
sur le plan chaque espace est nommé ; des noms comme des parenthèses 
de vie qui s’ouvriraient. On imagine les parenthèses en fonction du titre 
donné. On s’interroge. On lit et relit.  Qu’est-ce qu’on pourrait choisir 
d’abord ?  On a peur de passer à côté de… On reprend le plan, tous les 
espaces, on les balaie à nouveau des yeux. Mais on ne voit rien de plus que 
ce qui est écrit sur le plan,  

 
 

Espace 1 : Le nouvel arrivant. 
Espace 2 : Les monologues de canapés. 
Espace 3 : L’amoureux des fesses. 
Espace 4 : Le compteur de culs. 
Espace 5 : Le terrain de jeux. 
Espace 6 : Danger : canapé méchant ! 
Espace 7 : Le bricoleur. 
Espace 8 : Le canapé abandonné. 
Espace 9 : Le canapés aux regrets. 
Espace 10 : Les peaux. 
Espace 11 : La mauvaise éducation. 
Espace 12 : Le match. 
Espace 13 : Le canapé voyageur. 
Espace 14 : Le médecin de la clinique des canapés (à contacter 
en cas d’urgence). 

  
 
et des halos de lumière disséminés sur l’installation comme autant de fenêtres 
ouvertes sur des intérieurs, la nuit. 
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Acte	II	

 
 
 

La	rupture	
 
 
Un cri. Ça vient de l’espace 4. « Et une paire de fesses, une ! ». On lit sur le 
plan : Le compteur de culs. Effectivement, la voix, forte, masculine 
compte :  

 
« Et de deux. Et de trois. Et de quatre. Et de cinq… Jupe plissée, 
culotte de coton blanche. Et six paires de fesses. Six ! Et de sept. 
Et de huit… Je me souviens du cucunou de bébé avec couche. 
Et de neuf. Et de dix. Et de onze. Et de douze. Et de treize. Et de 
quatorze… » 

 
On se regarde, on se sourit. On se souvient des camelots sur les marchés 
tandis que le compteur de culs poursuit son compte :  

 
« Petit cul de bébé sans couche. Et de quinze. Ah non ! Mouillé. 
Pisseur, pissé, pipissou. Déhoussé, lavé, séché. Seize, dix-sept, 
dix-huit derrières. Dix-neuf, le cul épais. Je me souviens du 
vingt, cul au large dans un pantalon de lainage gris écossais. Fil 
de trame jaune. Vingt-et-un, cul large - encore ! - dingue ces 
culs larges, usants… ». 

 
Une autre voix monte alors. Voix masculine, suppliante : « Asseyez-vous, 
je vous en prie, ça fait si longtemps !». Ça vient de l’espace 3. Sur le plan 
c’est marqué : L’amoureux des fesses. On reste pensif. Où aller ? A droite 
ou à gauche ? La foule s’agite et se disperse. Les acteurs ont rejoint leur 
espace de jeu et sont entrés dans la lumière. On part à droite vers l’espace 
3,  on part à gauche vers l’espace 4. En chemin on s’arrête. D’espace en 
espace, autant d’histoires naissent et se racontent. On ne veut pas en 
perdre une miette. On voudrait tout mais impossible. 

 
Elle veut rencontrer l’amoureux des fesses. On lui a toujours dit 
qu’elle avait de belles fesses. Elle, elle les trouve trop grosses, 
trop rebondies, c’est pour ça qu’elle porte des jupes amples. Sa 
voisine qui a des fesses plates la suit. 
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Il se dirige vers l’espace 4 bien décidé à vérifier jusqu’où le 
compteur de culs va compter. 
Ils s’attardent en chemin. Espace 5, Le terrain de jeux s’anime. 
Deux comédiens ont allumé de petits feux d’artifice et les 
bouches des passants s’étonnent, ravies. Le canapé devient tour 
à tour vaisseau spatial qui partirait à la conquête des étoiles et 
canapé nid avec des poussins piailleurs extirpés du canapé et 
confiés aux mains des passants. Douceur de la peluche jaune, 
tendre, sur la paume, ça chante et ça appelle des gestes au 
ralentis avec des dos qui s’arrondissent en berceau. C’est alors 
que les deux comédiens lancent un murmure qui les porte aux 
battements d’ailes, froissement de plumes contre le vent. C’est 
une danse de l’envol qu’ils proposent avec le canapé devenu 
pour l’occasion nid d’enfants et refuge pour poussins piailleurs. 
On pourrait ne plus vouloir quitter l’espace 5, rester encore. 
Après le vaisseau spatial et le nid, on suppose d’autres jeux, 
d’autres transformations. On en connaît un rayon côté 
métamorphoses de canapés et comme on ne veut rien rater, 
« On dirait qu’on serait, qu’on irait, qu’on dirait… » : canapé 
toboggan, canapé bateau, canapé TGV, canapé voiture de 
course, canapé tapis-volant, canapé dromadaire pour méharée 
de salon, canapé cabane, canapé cache-cache, canapé maison de 
poupées, canapé île aux trésors…  

 
L’installation, y revenir pourtant. Allées, panneaux de signalisation. 
Extérieur nuit. La question d’aller à la rencontre ou pas. Les silhouettes 
déambulent entre deux phares. Autour de chaque canapé, des foyers 
imaginaires ; quelles traces l’objet peut-il en avoir gardées ? La vie pousse, 
flot ininterrompu, combat sans espérance. Et pourtant. C’est de cela qu’il 
s’agit. De déchets. Et c’est cela que l’on voudrait : ramener à la surface la 
vie qui grouille, les enfants qui se battent, les vêtements qui tombent, les 
journaux qui se lisent et se froissent et se jettent – avril 45, avril 55, avril 
65, avril 75 déjà ?, avril 85, avril 95, avril 2005 et plus -  les images qui 
déferlent, les plateaux repas avec le vin que l’on renverse, le livre lu au 
tout petit, les rires qui jaillissent, les ongles qui poussent et que l'on est 
bien obligé de couper, les histoires de séparation, les drames, la dernière 
fois qu’il s’est assis là, la tenir en suspens. Et que chacun porte en lui un 
fragment d’histoire qui nous constitue tous. Créer est un acte de foi, amen 
(dit le narrateur).  
Oui, c’est de cela qu’il s’agit et non, ce n’est pas la fin du monde. 
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Le	compteur	de	culs	-	1	
 
 
Il arrive à grand pas près du canapé compteur de culs. Personne. A son 
approche le canapé a cessé de crier ; il poursuit son inventaire d’une voix 
posée, avec quelques emballements, parfois. L’homme se poste face à lui et 
attend. 

 
Et de vingt-deux, postérieur. Et de vingt-trois… un popotin. 
Collant marron touché soyeux. Marrant ce cul là. Un rien 
facétieux. Vingt-quatre, le collant filé, faudrait voir à le changer. 
Vingt-cinq, slip Tanga en dentelles noir, retiré, ahhh… Vingt-
six, dentelles rouges. Vingt-sept, cul ferme, arrondi, rebondi. 
Vingt-huit, vingt-neuf, trente, rebonds de cul. 
Et de trente et un… Et de trente-deux… Et de trente-trois…Je 
me souviens du trente-quatre, cul ramolli, fesses étales. Et du 
trente-cinq, anodin ; et du trente-six, fesses plates ; et du trente-
sept, fesses flasques. 
Trente-huit, slip kangourou à l’approche. A vue. Debout, assis, 
debout, assis, debout, assis, debout. Parti ! 
Trente-neuf, nu. Cul nu, un. Quarante, deux, deux culs nus. 
Ohhh… Un dessus. Un dessous. Un dessous. Un dessus. 
Je me souviens du quarante et un, derche ; du quarante-deux, 
derrio ; du quarante-trois, derjeau ; du quarante-quatre, 
dergère. Attention au livre de conjugaison coincé dessous. Aïe ! 
Oh ! quarante-cinq et quarante-six, panoplie au complet : Le 
derjeau et sa dergère. Livre balancé par terre. Ça promet. Ça a 
promis. Hé ! hé ! 
Petit popotin et ballon rond, quarante-huit et quarante-neuf. 
Cinquante, faux derche ! celui là, je ne l’ai pas oublié… 
Cinquante et un, le petit pétard, lui non plus. Cinquante-deux, 
oh ! séant !  
Cul gelé à l’intérieur, cinquante-trois. Cinquante-quatre, 
cinquante-cinq, cinquante-six postérieurs. Et de cinquante-sept, 
paire de fesses de fesse-Mathieu. Cinquante-huit, oh la belle 
lune ! Cinquante-neuf, bas du dos.  
Ah tous ces culs !   
Et de soixante, incognito ! Je me souviens des parties charnues, 
raie, séant, siège, tournure, des soixante et un, et deux, et trois, 
et quatre. Et du soixante-cinq tagada tsointsoin. 
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J’aurais aimé oublier le soixante-six, gagne-pain, ah, misère, 
sous sa robe fendue, rien dessous, moulé, suggéré.  
Soixante-sept, jean taille basse ; soixante-huit, culotte petit 
bateau ; soixante-neuf, string ; soixante-dix, string ; soixante et 
onze, string. Soixante-douze, encore !  
Ah… Soixante-treize, beau cul callipyge, charnu.  
Soixante-quatorze, feu au cul. Oh ! 
Soixante-quinze, petit baba qui sort de la douchette, quel bol ! 
Soixante-seize et soixante-dix-sept derrières tout frais, imprimés 
papillons.  
Vieux croupion, pantalon de flanelle, soixante-dix-huit ans. 
Dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, dentelles, six 
paires de jumelles, quatre-vingt-trois, je me souviens. 
Et du quatre-vingt-quatre, fond de commerce qui s’affaisse. 
Petit joufflu, gros joufflu, rebonds, rebonds, rebonds, au pas, au 
pas, au pas, au trot, au trot, au trot, au galop ! quatre-vingt-cinq, 
quatre-vingt-six. Quels rires !  
Tchou tchou le p’tit train, six p’tits trains arrière à la queue leu 
leu, trop mignons, quatre-vingt-onze.  
Quatre-vingt-douze, fouettard, ah non, pas de martinet. 
J’accuse ! 
Quatre-vingt-treize, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-quinze 
pétards. De l’air, oui,  de l’air. Vous pouvez aérer ? Ah, merci 
bien. 
Ah les p’tits culs parfumés, pomponnés, enrubannés, un, deux, 
trois, quatre, cinq, six, sept, des sextuplés ! ça en fait cent deux, 
oui cent deux. J’ai pas oublié. Plus la maman, le papa, la 
nounou, la grand-mère, le tonton, le papi, la tatie, fesses à peine 
posées, pas le temps, pas le temps, faut s’en occuper, tous ces 
p’tits culs à changer, pas chômer, cent neuf. Ne rien oublier. 
Cent dix y’a pas à tortiller, allez faut y’aller, traîne cul !  
flémard !  
Le cent onze, ah, un habitué, bout des fesses en équilibre 
instable sur l’assise, juste au bord, le bord du bord, faut se 
lâcher le cent onze !  
Le cent douze, à l’aise blaise, et des miettes qui grattent les 
fesses ! On n’a pas idée de manger sur un canapé. 
Hémisphères voyageurs, souvenirs, souvenirs, cent treize.  
Cent quatorze, no « comment », le plus commun des pousse 
matières.  
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Un pt’it tutu, cent quinze, léger, léger… Ah j’en ai vu ! cent 
seize, cent dix-sept, cent dix-huit, cent dix-neuf, cent vingt.  
Pan, dans les dents, cul vissé au canapé, obstiné, de la suite 
dans les idées celui-là, enfin, si on peut dire, ah ! cent vingt et 
un.. 
Je me souviens du cent vingt-deux, dargif festif, ça tangue en 
musique, ça chavire. Marrant. Cent vingt-trois, cent vingt-
quatre, cent vingt-cinq, plus souvent qu’à mon compte, des 
miches à croquer.  
Miam ! Les belles meules, cent vingt-six ; la pastèque, cent 
vingt-sept ; le prétousquin et tout le tintouin, cent vingt-huit. 
Cent vingt-neuf, fesses oubliées. Cul raboté, cent trente, y’a pas 
idée. Cent trente et un, cul élégant, slip hors de prix, rendez-
vous galant, sur son trente et un le cul, oui.  
Cent trente-deux, rue des petits pets, circulez ! circulez ! 
Un prosinard, cent trente-trois ; un cul serré, cent trente-quatre, 
faut se décoincer ! Le cent trente-cinq, je m’en souviens, un cul 
de géant, trois derrières en un, et quand je dis trois… Le cent 
trente-six, fondements bien garnis. Fesses veloutées, peau 
ambrée, le cent trente-sept. Un barouf de tous les diables, le 
cent trente-huit : tafanard bruyant, incommodant, toute une 
journée à faire grincer les ressorts, dehors ! 
Un de mes préférés, le cent trente-neuf, cul aussi léger qu’un 
duvet d’oiseau, doux, frais et beau, mais enveloppé, faut c’qui 
faut.  
Cul qui pète comme une porte qui grince, cent quarante, un 
expert. Cul attractif, fesses exposées, velours taille basse, cent 
quarante et un. 
Cent quarante-deux ; cent quarante-trois. Fesses tous azimuts, 
une dizaine, hop ! elles sont passées, cent cinquante-trois. 
Sillon fessier vieillissant, allongé latéralement et inférieurement, 
je m’en souviens, respect,  le cent cinquante quatrième.  
Assise stable, très, trop, cent cinquante-cinq.  
Petit cul amaigri, relâchement cutané, faut pas se laisser aller, 
cent cinquante-six. Aïe ! cent cinquante-sept, perte de volume 
du segment supéro-latéral, encore un cul au régime, non mais 
ça ne va pas ? Les régimes au cul ! Vivent les belles miches, cent 
cinquante-huit ; les gros pétards, cent cinquante-neuf, les belles 
‘tites fesses bien rebondies, cent soixante.  
A peine posé, déjà parti, cent soixante et un, ah le beau cul 
pressé. Dommage.  
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Cul nerveux, cent soixante-deux ; cul timide, cent soixante-
trois ; cul contracté, cent soixante-quatre ; cul mou, cent 
soixante-cinq ; cul désabusé, mais si, ça existe, je suis spécialiste, 
cent soixante-six.  
Le cent soixante-sept, un populaire en calbute, sympa.  
Le cent soixante-huit un postérieur plein de panache, à suivre, il 
promet le cent soixante-huit ! Le cent soixante-neuf un cul 
borné et sans vouloir médire,  un avenir, hélas, en cul de sac ! 
 

L’homme écoute, attentif, patient. Tous ces culs, ça force au respect. Un 
vrai défilé d’humanité. Sourires goguenards des passants, « Ça fait 
longtemps que vous êtes là ? », « Il compte vraiment ? je veux dire, il ne 
saute rien» , « Ah oui, non, j’en suis témoin : il respecte la numération ».  
 

Le cent soixante-dix un vrai petit ballon, et ça fait des bonds, si, 
si… un sportif celui-là…  
Belle cambrure, fesses projetées à merveille, cent soixante et 
onze.  
36 bourrelets, je les ai comptés, cent soixante-douze.  
Une culotte qui dépote, cent soixante-treize, mais dedans ? aïe, 
misère. Comme quoi y’a pas que l’emballage qui compte… 
Cul bien assis qui profite de la vie, ça fait plaisir, le cent 
soixante-quatorze. 
Culs de toutes les couleurs, j’en ai vu, ah, le bonheur : culs pâles 
ou bronzés, culs mats ou pelés, rouges, jaunes, tannés, tous 
palpés, tous culs et chacun unique, j’adore. Des dizaines, un 
vrai petit défilé, j’en ai vu, de cent quatre-vingt à cent quatre-
vingt-quatorze. 
Et lui, j’y arrive, j’y viens, oh… « The » cul, inoubliable, 
inoublié, cent quatre-vingt-quinze. L’oscar du meilleur cul, si, 
c’est vrai, c’est lui sur moi délicatement posé, je l’ai rencontré, 
oui,  lui, « The » cul … Oh…, trou de mémoire, trou de 
mémoire, trou de mémoire, trou de mémoire, trou de 
mémoire… 

 
La voix du canapé s'étrangle. Ce silence tout à coup : le canapé ne compte 
plus. Une lumière clignote. Souvenir d’ambulance qui déboule en trombe 
dans une ville en pluie. Battements de cœur suspendus. Trouée de lumière 
bleue, puis rouge. Une sirène se déclenche. Le canapé gémit et sa voix va 
diminuendo tandis qu'il répète «… trou de mémoire… ». 
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L’amoureux	des	fesses	-	1	
 

 
Elles sont les premières à atteindre l’espace 3. Le canapé supplie toujours 
« Asseyez-vous, ça fait si longtemps… s’il vous plait, asseyez-vous ». Elles 
sont tout près du canapé à présent et personne aux alentours. La voix sort 
du canapé « Je vous en prie… », « Asseyez-vous… »,  « Ça fait si 
longtemps… ». 
Les deux femmes, fesses rebondies et fesses plates, se regardent amusées. 
Dans leurs yeux un voile d’hésitation. Quelques spectateurs les rejoignent. 
La voix appelle toujours, elle implore « Je vous en prie… ». 
 

 
On s’approche puis on recule précipitamment. 
On observe intrigués. 
On cherche à savoir d’où provient la voix du canapé. 
On  secoue la tête « N’importe quoi ». 
On tient la main de l’enfant dans la sienne, peau douce, paumes 
chaudes. 
On scrupte autour de soi. Des silhouettes sombres circulent sur 
l’installation et se regroupent dans les ronds de lumière, qui des 
lampadaires, qui des réverbères, qui d’une tribu de chandeliers.  
On tend l’oreille, des éclats de voix parviennent d’ici ou là. 
On se sourit complices. 
On pense à ses fesses. On en est content, ou pas, ou rien. 
On regarde les fesses de ses voisins ou voisines, en douce. 
On se dit « Si j’osais…». 
On n’ose pas. 

 
 

Une  jeune fille s’est approchée du canapé. Elle a lâché la main de son 
amoureux. L’enfant collectionneur de baisers la reconnaît, 56 secondes. 
Elle rit d’un rire léger en parcourant des yeux l'assemblée des spectateurs. 
Elle interroge son amoureux du regard, « Vas-y ». Alors elle se positionne 
au centre du canapé, plie les genoux, relève ses cheveux et s’assied. 
 
Une ovation monte du canapé, applaudissements à tout rompre, la voix 
masculine issue du canapé s’écrie « Waou… les belles fesses !». Et les 
applaudissements reprennent, plus nourris encore. A présent les 
spectateurs participent à l’ovation, l’enfant a crié le premier 
« Bravo ! bravo ! ».  
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La jeune fille est toute rouge. Elle s’est relevée très vite. Elle sourit gênée et 
son amoureux aussi. Elle regarde le canapé, les spectateurs, le canapé, 
s’assied à nouveau pour voir, et la voix reprend aussitôt « Waou… les 
belles fesses ! ». Nouvelle ovation. La jeune fille est écarlate. Elle court 
dans les bras de son amoureux qui rit aux éclats. La foule s’écarte. Les 
applaudissements cessent peu à peu. La jeune fille ne sait plus où se 
mettre, elle cache son visage dans le creux de l’épaule de son compagnon 
et rit à présent, d’un rire qui grossit et secoue ses cheveux, son dos. Fesses 
rebondies et fesses plates rient elles aussi. 
 
L’enfant s’est précipité sur le canapé, il s’est assis, sourire ravi, mais rien 
ne s’est passé. Il est déçu « Elles sont pas belles mes fesses ? ». Sa mère le 
récupère « Peut-être qu’il faut attendre que le canapé appelle… ». Mais 
l’enfant entraîne sa mère plus loin, vers un autre rond de lumière… La 
foule se disperse. Seules fesses rebondies et fesses plates restent près du 
canapé.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le	match 
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L’enfant s’arrête devant le canapé minuscule. Deux acteurs sont assis là. 
Encastrés. Comment faire autrement ? l’assise est resserrée, les accoudoirs 
trop hauts. Et personne pour céder la place. Une tension dans les corps qui 
se touchent : mollets, genoux, cuisses, hanches, flancs, bras ; et qui 
voudraient ne pas. Mais pas question d’abandonner le territoire. Les yeux 
inaccessibles fixent à droite toute, à gauche toute, à droite toute, à gauche 
toute…, et rien ne peut les en empêcher, pas même les corps des 
spectateurs qui entrent dans leur champ de vision et qu’ils traversent 
aussitôt. Un autre réel (dit le narrateur). Et toujours les corps qui se 
touchent et toujours cette tension extrême que l’on sent dans leur inspire, 
expire ; tandis qu’un bruit de balle de tennis passe d’un accoudoir à 
l’autre. Pas d’écran devant eux ; pourtant, ils suivent le match - Rolland 
Garros ? US Open ? -  un échange qui n’en finit pas. L’enfant tourne la tête 
comme eux « Elle est où la balle ? ».  
 
C’est alors que le troisième acteur survient. Il passe négligemment devant 
le canapé et se fait aussitôt harponner par la balle imaginaire. L’homme se 
place juste devant les deux autres, bien au centre, et sa tête mène le même 
ballet : à droite toute, à gauche toute, à droite toute, à gauche toute, … 
sursaut des deux autres qui se penchent. Le corps du troisième homme 
leur barre l’horizon. Le ton monte. « Vous voulez bien vous écarter, s’il 
vous plait », « Si vous pouviez circuler, merci », « Poussez-vous, vous ne 
voyez pas que vous gênez ? », « Tu vas te bouger ! », « Tire-toi ! », « Mais 
dégage connard ! ».  

Les deux acteurs jaillissent du canapé, tirent, bousculent le troisième qui 
résiste. Et c’est l’arène, le stade, la lutte à mort, pas de quartier.  

Deux corps s’extraient de la bataille, le 1 et le 3, ou le 2 et le 1, ou le 3 et le 
2. Peu importe. Il en reste toujours un sur le tapis. Celui qui se relève 
dépité et va son chemin, abandonnant les deux autres au canapé 
minuscule où ils se sont à nouveau encastrés, l’assise est si petite, les 
accoudoirs si hauts et la balle imaginaire reprend son ballet et la tête des 
deux hommes la suit. Tic tac inexorable. Et tous les deux collés par la force 
des choses qui les tient là, hypnotisés, et pourtant ils détestent, mais c’est 
une question de vie ou de mort semble-t-il, l’avenir d’une sphère en 
caoutchouc remplie d'air, recouverte de feutre, jaune ou blanche, d’un 
diamètre compris entre 6,350 et 6,668 cm, pesant entre 56,7 et 58,5 
grammes et qui n’existe pas. 
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Le	médecin	de	la	clinique	des	canapés	
 

 
Espace 14. Rien. Il n’y a rien. Le couple regarde le panneau signalétique 
« Le médecin de la clinique des canapés ». Mais personne.  La femme se 
mordille les lèvres « Il doit être ailleurs ». 
 
Il a couru le médecin de la clinique des canapés avec sa table roulante et 
ses outils, son biper accroché à la poitrine et qui sonnait. Appel en 
urgence, espace 4, charlotte blanche sur la tête, masque de protection 
devant la bouche « Faut ce qu’il faut. ». Il s’est précipité là où on l’appelait. 
C’est son rôle : extraire, transformer, réparer. Show must go on ! 
« Circulez ! circulez je vous dis ! y’a rien à voir… ». Aussitôt la foule 
s’empresse de le suivre avec des interrogations plein les yeux. Toujours 
cette histoire de lard ou de cochon. Le médecin fait fissa. Espace 4 : Le 
compteur de culs. « Ecartez-vous ! C’est encore à cause du cent quatre 
vingt quinzième cul ?».  
L’homme du début, celui qui n’a pas quitté l’espace 4 et qui a assisté au 
bugg du canapé explique « Je crois que c’est un trou de mémoire. On ne 
l’entend presque plus… ». Le médecin, en professionnel, hoche la tête « Je 
vois. Vous allez m’assistez ». Et l’homme, malgré lui, « Dépêchez-vous ! », 
enfile une blouse blanche, une charlotte, masque de protection devant la 
bouche « Faut ce qu’il faut, y’a urgence à opérer ! ». 

 
Le médecin  
Gants ! 
Le spectateur attrape une paire de gants sur la table en plastique, la 
tend au médecin qui l’enfile aussitôt. 
Brosse ! 
Le spectateur attrape sur la table à roulettes une brosse posée en 
évidence et la tend à l’homme en blanc qui brosse le canapé sur toute 
sa longueur. 
Le médecin 
Tournevis ! 
Le spectateur tend le tournevis au médecin qui se glisse derrière le 
canapé, dévisse le dossier et fouraille avec ses gants dans les ressorts.  

 
La voix qui murmurait « Trou de mémoire » s’interrompt. Le médecin 
sourit triomphalement, attrape un mégaphone sur la table à roulettes et 
prescrit d’une voix forte qui résonne sur toute l’installation « Je prescris 
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une minute de silence pour le cent quatre vingt quinzième cul.». Dans tous 
les espaces, aussitôt, tout s’arrête. Acteurs et actrices se positionnent au 
garde à vous. Même les deux comédiens coincés dans le minuscule canapé 
aux accoudoirs trop hauts, à l’appel du mégaphone, sautent sur leurs 
pieds, se redressent, regard fixe et solennel. Le public n’ose plus bouger. 
Un silence épais recouvre le crépitement d’avant. Chacun reste immobile. 
En l’honneur du cent quatre vingt quinzième cul.  

 
On regarde par terre. 
On est surpris par ce calme, soudain. 
On met instinctivement les mains derrière le dos. 
On n’a pas tout compris, « Le cent quatre vingt quinzième 
quoi ? ». 
On tord la bouche pour ne pas rire. 
On trouve ça long une minute. 
On se souvient de sa première minute de silence, au lycée, et 
des fous rires étouffés. 
On trouve ça très con, cet instant. 
On se trouve très con de respecter cette minute de silence. 
On imagine le cent quatre vingt quinzième cul. 
On a envie de faire pipi et là c’est vraiment pressé. 
On soupire, « Ça n’en finit pas. 
On compte machinalement dans sa tête « …46, 47, 48, 49 , 
50… ». 

 
A 60 secondes précises, une sirène se déclenche dans le mégaphone du 
médecin, aussitôt le compteur de culs reprend son compte et tout repart 
sur l'installation. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Danger	:	canapé	méchant	–	1	
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Les amoureux, main dans la main, se sont enfuis loin des regards. Dans le 
noir, entre deux ronds lumineux, ils font halte. Il l’enlace, caresse ses 
cheveux. Elle entoure de ses bras la nuque de son compagnon, lui mordille 
l’oreille. Il glisse une main sous la jupe légère, elle recule d’un bond « Pas 
ici ! », « Mais y’a personne ». Elle rit en balançant la tête vers l’arrière, 
bouche grande ouverte « C’est vrai que t’as de belles fesses, waou… ». Des 
pas vifs s’approchent, le maître de cérémonie passe, pressé, à leurs côtés. Il 
se dirige à grandes enjambées vers l’espace 6. Machinalement les 
amoureux lui emboîtent le pas.  
 
Espace 6. Un canapé défoncé est posé là. L’ancêtre d’un Clic-clac. La 
housse baille. Autour du Clic-clac une bande rouge délimite ce qui 
ressemble à un périmètre de sécurité. Avec un panneau accroché sur la 
bande en plastique : « Attention, danger ! ». 
Le maître de cérémonie, sourcils froncés, regarde la bande en plastique, la 
touche du bout des doigts, « Qu’est-ce que ça fait là ? ». Des spectateurs 
l’observent attentifs.  Le maître de cérémonie les interroge , «Qui a mis ce 
truc ?»,  «Parlez plus fort ! »,  « On ne tourne pas une série policière ! », 
« C’est vous qui avez installé ça ? » 

 
On secoue la tête. 
On dit non timidement. 
On crie non. 
On sourit. 
On ne répond rien. 
On a envie de rire. 
On reste impassible. 
On s’en va. 
On n’est pas là pour se faire engueuler.  
On grogne. 
On s’esclaffe. 

 
Le maître de cérémonie hausse les épaules et replie la bande en plastique 
ainsi que le panneau « Attention, danger ! ». Il sourit , « Si c’était 
dangereux, j’en serais le premier informé ».  
 
Le maître de cérémonie a presque fini de replier la bande en plastique 
rouge « Vous pouvez approcher. Ce n’est pas parce qu’il est vieux qu’il 
risque de s’effondrer». Mais personne ne bouge. Le maître de cérémonie 
observe le public qui reste à bonne distance du canapé « Il ne va pas vous 
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manger quand même ! ». A peine a-t-il prononcé ces mots qu’il est 
déséquilibré et que l’assise du Clic-clac se soulève dans un rugissement 
féroce. Ça fait comme une grande bouche qui s’ouvre… tandis que le 
maître de cérémonie lutte contre une force incontrôlable qui l’aspire peu à 
peu vers le canapé. Il a beau gesticuler, appeler au secours, hurler de 
terreur, rien n’y fait. L’aspiration est si forte qu’il ne peut rivaliser avec 
elle. Les gens sont saisis de stupeur. Les amoureux se sont instinctivement 
serrés l’un contre l’autre. Avant même que quelqu’un ait eu le temps de 
faire un geste pour retenir cette main qui se tend avant de disparaître, le 
maître de cérémonie a été avalé par le canapé. Bouche et ventre se 
referment, clic clac dit le coffre du Clic- clac, puis c’est le silence.  

 
On se regarde.  
On se sourit mi-figue, mi-raisin.  
On n’en mène pas large. 
On ne peut plus s’arrêter de rire. 
On se demande comment il va respirer là-dedans. 
On se dit que c’est rudement bien fait. 
On est un peu inquiet quand même, on ne voudrait pas qu’il 
étouffe. 
On lève les yeux au ciel « Ils sont dingues ! ». 
On a soif « Y’a une buvette ? ». 

 
Un homme en blouson noir s’approche du canapé. Il appelle « Hé ho ! Y’a 
quelqu’un ? ». Pas de réponse, « Faudrait peut-être le sortir de là ». Il 
s’accroupit et jette un coup d’œil entre l’assise et le coffre « Je ne vois 
rien ! ». Il se redresse et tente de déplier le Clic-clac pour accéder au coffre. 
Aussitôt une sirène retentit, un gyrophare se met à tourner. L’homme fait 
un bond en arrière. Les gens reculent, « On ferait peut-être mieux de s’en 
aller.».  
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Le	compteur	de	culs	-	2 
 

 
Sur l’installation, à nouveau, ça bouge, depuis que le compteur de culs a 
repris avec élan.  

 
... Cent quatre-vingt-seize, cul de sumo, ça ne va pas ! Faut pas 
rester là, allez en position, sur ses pieds, jambes pliées, mains sur les 
hanches, enfin, les hanches, façon de parler, je ne suis pas un 
canapé pour vous, sans vouloir vous vexer !  
Cul bof, cent quatre-vingt-dix-sept. 
Je me souviens des belles gambettes prolongées d’un cul blasé, 
dommage, cent quatre-vingt-dix-huit ; fesses jumelles, les 
deuxièmes, deux cents.  
Et c’est pas fini, toute une vie quand je vous disais.  
Et de deux cent une et de deux cent deux et de deux cent trois 
paires de fesses ! Quel métier ! Ah j’en ai vu… Deux cent quatre, cul 
énigmatique. Deux cent cinq, cul énervé, vibrant, c’est pénible à la 
longue. Deux cent six, cul déprimé, faut se soigner. Deux cent sept 
et sept cents boutons, un cul hérisson à pustules, si, c’est vrai. Deux 
cent huit, deux cent neuf, deux cent dix, trois culs magnifiques.  
Deux cent onze, cul torride. Deux cent douze, des fesses à fossettes, 
c’est joli tout plein ça. Un derrière de danseuse classique, nerveux et 
contacté, le deux cent treize … 
Club de poètes à l’assise, deux cent quatorze, quinze,  seize, dix-
sept,  dix-huit. Deux cent dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-deux, 
vingt-trois, fesses pleines de noblesse ; ben non, c’est pas 
antinomique. Et de deux cent vingt-quatre, fesses forteresses, 
écroulées à l’heure qu’il est ou toujours à prendre, mais alors, quelle 
tristesse ! Un palmarès de fesses oui, allez, deux cent vingt-cinq. 
Derrière esthétique, deux cent vingt-six.  
Un cul technocrate, pli des fesses impeccable, pantalon assorti au 
gilet, le deux cent vingt-sept.  
Un popotin de marin, un rien salé, deux cent vingt-huit.  
Un derrière de bergère mais sans moutons, deux cent vingt-neuf.  
Un fond de culotte d’apprenti boulanger, bien au chaud, c’est du 
tout bon le deux cent trente.  
Un bataillon de culs, deux cent quarante.  
Un cul qui s’en va, qui revient, qui s’en va, qui revient, un indécis 
celui-là, le deux cent quarante et un.  
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Le deux cent quarante-deux, fiévreux. 
Ah j’en ai vu de toutes sortes, de toutes les couleurs et de toutes les 
épaisseurs !  Deux cent quarante-trois, deux cent quarante-quatre, 
deux cent quarante-cinq, et six et sept et huit et neuf.  
Cul qui s’abandonne, le deux cent cinquante. Un cul qui prend le 
temps, c’est pas si souvent.  
Culotte en mousse, peau de pêche, le deux cent cinquante et un, ça 
rafraîchit la vie ! 
Le deux cent cinquante-deux, culotte bleue, un cul amoureux ? 
Culotte rouge le deux cent cinquante-trois, celui là, toujours à 
vouloir se faire remarquer. Un body fleuri, eh oui ! le deux cent 
cinquante-quatre. Un cul ému,  le deux cent cinquante-cinq.  
Ah  j’ai en vu ! Deux cent cinquante-six, deux cent cinquante-sept, 
deux cent cinquante-huit, deux cent cinquante-neuf. 
Je me souviens du deux cent soixante, un cul de musicien, et ça bat 
la mesure en tempo, quel rythme !  
Et du deux cent soixante et un, un petit derrière qui fait des 
manières… Le deux cent soixante-deux, oui, je m’en souviens. Un 
cul de trapéziste, toucher particulier en recherche d’équilibre. 
Et de deux cent soixante-trois postérieurs ; et de deux cent soixante-
quatre, et de deux cent soixante-cinq, et six, et sept et huit et neuf  
fondements.   
Un évangile, une charte, un inventaire en veux-tu en voilà, tous ces 
culs ! ces séants ! Deux cent soixante-dix, deux cent soixante et 
onze, deux cent soixante-douze !  
Le deux cent soixante-treize, un cul poilu, un rien complexé quand 
même, même si le singe descend de l’homme...  
Le deux cent soixante-quatorze, cul tempétueux.  
Le deux cent soixante-quinze, un cul qui aurait pu être sculpté par 
Rodin tellement il prend  bien la lumière, y’a pas à dire, un cul 
d’esthète le deux cent soixante quinzième ! 
Et de deux cent soixante seize, deux cent soixante-dix-sept ! 
Ah celles là ! Dédaigneuses les fesses,  petit mouchoir posé sur mon 
assise, pour qui elles se prennent ? deux cent soixante-dix-huit ! 
Deux cent soixante-dix-neuf, cul érotique, pas mal ; deux cent 
quatre-vingt, cul pornographique, passons ; deux cent quatre-vingt-
un, et deux, et trois, culs angéliques ; mais oui bien sûr que ça existe 
les culs angéliques, j’en connais au moins trois, c’est soyeux et 
flottant.  
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Deux cent quatre-vingt-quatre,  un cul assommant ; deux cent 
quatre-vingt-cinq, cul en forme de selle de vélo, à force de 
pédaler…  
Je me souviens de tous ; les deux cent quatre-vingt-six, et sept et 
huit et neuf.  
Le deux cent quatre vingt dixième, un cul rebondissant, aïe mes 
ressorts !  
Le deux cent quatre-vingt-onze,  cul de chômeur, fatigué ; toile du 
pantalon usé.  
Cul révolté, bouillonnant, deux cent quatre-vingt-douze.  
Oh la la, cul découpé, retendu, liposucé, mais quel malheur, un 
désastre de cul de magazine oui, le deux cent quatre-vingt-treize ! 
Cul déridé, hilare, deux cent quatre-vingt-quatorze ; cul intègre, 
c’est pas si facile, bravo le deux cent quatre-vingt-quinze ; cul 
agressif, eh non, on ne  fait pas toujours ce qu’on veut, le deux cent 
quatre-vingt-seize ! 
J’en ai vu des culs, à la pelle ! des qui faisaient juste passer, deux 
cent quatre-vingt-dix-sept ; des qui ont trop attendu, deux cent 
quatre-vingt-dix-huit ; des qui croyaient qu’ils avaient la vie devant 
eux, deux cent quatre-vingt-dix-neuf  ; des qui auraient bien voulu, 
trois cents ; des qui n’ont jamais pu, trois cent un ;  des qui ne 
pensaient qu’à ça, trois cent deux ; des qui auraient mieux fait 
d’aller voir ailleurs, trois cent trois. 
Et le trois cent quatre, ah, quelle misère, cul botté, un petit cul 
charmant, collectionneur de coups de pieds ce cul et pourtant, il n’a 
rien demandé. On dit du bleu à l’âme, moi je dis du bleu au cul, à 
peine né, déjà cabossé. Coups de pieds, ceinture, cul douloureux, 
trop. Je lui ai fait l’assise douce à celui là, je me suis appliqué.  
Le trois cent cinq, toujours à se tortiller, un vrai cul d’asticot oui !  
Non,  je n’ai rien oublié, ni ce cul noir comme l’ébène, ni ce cul 
blanc comme la neige… J’en ai connu, ah oui, trois cent huit et neuf, 
j’y suis. 
Et le trois cent dix, un cul anglais ; le trois cent onze, un cul de 
Madrid ; le trois cent douze, un cul de l’est celui-là, « zadek » je 
crois ; le trois cent treize, un cul italien. Ils ne parlaient pas tous 
français mes culs, fesses de tous les horizons, ah ! presque aussi 
bien que de voyager.  
Fesses européennes, trois cent vingt-trois ; fesses américaines, trois 
cent trente-trois ; fesses africaines, trois cent quarante-trois ; fesses 
asiatiques, trois cent cinquante-trois ;  fesses océaniennes , trois cent 
soixante-trois. 
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Je n’ai rien oublié, une mémoire d’éléphant quand je vous disais. 
Une vie à compter, répertorier, classer, comparer et à me 
souvenir… Et même une paire de fesses de l’antarctique, fallait les 
réchauffer, trois cent soixante-quatre ! 
Je me souviens de mes plus jeunes fesses,  un nourrisson, deux kilos 
cinq, quarante-deux centimètres, trois cent soixante-cinq ; et des 
fesses de centenaire, il avait fait deux guerres et n’en était toujours 
pas revenu ; je te salue bien bas le trois cent soixante sixième cul. 
Culs vivants et culs morts… ah… ça ne nous rajeunit pas ! trois cent 
soixante-sept et huit, trois cent soixante-neuf et trois cent soixante-
dix ! Trois cent soixante et onze et trois cent soixante-douze, deux 
culs en direct de la planète Vénus, et ça s’aime, et ça s’aime et ça 
s’aime… Trois cent soixante-treize, ah oui,  un cul lunaire, un peu 
perdu ;  faudrait poser les pieds sur terre  le trois cent soixante-
treize !  
Le trois cent soixante-quatorze, au garde à vous. Repos le cul.  
Trois cent soixante-quinze, un cul savant, directement descendu du 
latin populaire « fissum ».  
Un p’tit derche, en revoilà un, il n’y va pas que d’une fesse celui-là, 
trois cent soixante-seize ; et le popotin qui va bien, tranquille 
pépère, le trois cent soixante dix septième.  
J’ai souvenir du trois cent soixante dix huitième, un postérieur un 
rien prétentieux, toujours à se mettre en avant et pas toujours à bon 
escient !  
Derrière fatigué, las, une croupe épuisée, c’est le trois cent soixante 
dix neuvième. Couple de culs à l’apéro, tchin tchin, santé et tout le 
tintouin, trois cent quatre-vingt-un. Trois cent quatre-vingt-deux, et 
trois, et quatre et cinq, ah non, pas de partouzes ici ! ça ne va pas ? 
J’ai dit non, pas ici ! 
Le trois cent quatre vingt sixième, il a bien du mérite, un cul 
impénétrable, des secrets en veux-tu en voilà. Et un jour, il ne veut 
plus se taire. Personnellement c’est le cul le plus méritant que j’ai 
jamais connu. Un nouveau cul est né, qu’on se le dise. Aleluya ! 
Des fesses honteuses, trois cent quatre-vingt-sept. Ah la la… Mais 
quelle idée aussi… Des fesses rêveuses, trois cent quatre-vingt-huit. 
Attention, les fesses, vaut mieux vivre ses rêves que rêver sa vie… 
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Danger	:	canapé	méchant	–	2	
	
 
 
Seconde urgence.  Le médecin de la clinique des canapés est reparti en 
courant avec son porte-voix, son biper et sa table à roulettes, « Dégagez le 
passage s’il vous plait !». Il file à vive allure vers l’espace 6. Heureusement 
que c’est un sportif (dit le narrateur). 
 
L’homme au blouson noir est penché au-dessus du ventre du clic-clac 
« Désolé, c’est sûrement moi qui ait déclenché l’alarme, mais y’a un de vos 
collègues coincé là-dedans. ». Le médecin lève les bras au ciel « Faut pas 
s’approcher de ce canapé, il est méchant ! C’était marqué  pourtant : 
« Danger, canapé méchant ! » ; c’est pas clair ça ? Ah la la…  faut respecter 
les périmètres de sécurité.». Le médecin empoigne l’homme au blouson 
noir, lui enfile une blouse blanche d’autorité et lui assigne l’ordre de 
l’assister. 
Et c’est la même scène qui recommence avec la charlotte, le masque de 
protection devant la bouche, « Faut ce qu’il faut !».  
L’homme au blouson noir peut toujours protester, « Y’a urgence, faut 
extraire ! ». 

 
Le médecin  
Gants ! 
L’homme au blouson noir attrape une paire de gants sur la table en 
plastique, la tend au médecin qui l’enfile aussitôt. 
Brosse ! 
L’homme au blouson noir attrape sur la table à roulettes une brosse 
posée en évidence et la tend à l’homme en blanc qui brosse le canapé 
sur toute sa longueur. 
Le médecin 
Tournevis ! 
L’homme au blouson noir tend le tournevis au médecin qui se glisse 
derrière le canapé, dévisse la mécanique entre assise et dossier et ouvre 
le ventre du canapé.  

 
Le maître de cérémonie apparaît, ébouriffé, papillon froissé. Le médecin 
est furieux « Vous, je ne vous dis pas bravo ! ». Il tend la bande en 
plastique rouge au maître de cérémonie, ainsi que le panneau marqué 



 43 

« Attention danger ». Sans un mot, le maître de cérémonie, tout en 
titubant, ré-installe le périmètre de sécurité.  
L’homme au blouson noir vient l’aider tandis que le médecin reprend ses 
outils et repart urgemment vers une autre destination. Une balle de tennis 
s’est coincée sur l’espace 12, les comédiens se retrouvent figés, en attente, 
« Ah la la, c’est la deuxième extraction de la soirée, faut se dépêcher », 
avec le bipper, l’alarme, le porte-voix et la table à roulettes, « Faut ce qu’il 
faut !».  
 
Interroger le dispositif à nouveau. Qu’est-ce qui pourrait nous intéresser 
dans ces bribes d’histoires qui se racontent, s’écrivent, se dansent ou se 
chantent sur l’installation. Là, des regrets, là des canapés qu’on 
abandonne, des canapés qui monologuent, soliloquent, parlent à leur 
bonnet. Artifices de vie et de sujets si ce n’était l’origine de ces paroles 
brutes, collectées ou inventées et dramatisées pour l’occasion. Ce n’est pas 
le texte lui-même qui parle, mais ces voix qui montent et nomment 
l’instant, essayant maladroitement de le saisir pour le mettre à nouveau au 
monde. C’est le vivant du spectacle peut-être qui peut permettre de 
continuer à le suivre et non ces histoires de rien, ces bouts d’humanité qui 
pourraient tout aussi bien disparaître sans le chaud des corps pour les 
porter.  
Comment dire l’enfermement, la peur, le passage de la limite, la perte de 
chaque instant ? On est au front, les souvenirs s’égrainent comme un 
chapelet et toujours s’effacent. Le doigt dans le trou de la digue. Sauver 
des vies, une seule, un instant, n’importe lequel (dit le narrateur).  
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Le	canapé	abandonné	-	1 
 
 
L’homme au blouson noir quitte le lieu à nouveau sécurisé par le médecin de 
la clinique des canapés. Dans l’espace d’à côté attend le canapé abandonné. 
Une femme seule s’avance, mine de rien. Elle tire un cabas à roulettes 
derrière elle. Elle a vu le canapé abandonné. Elle n’ose pas encore s’en 
approcher, et pourtant. Ses pas l’amènent peu à peu au plus près de l’objet. 
Elle fait celle qui s’en moque, celle qui n’est pas intéressée puisqu’il est 
complètement foutu de toutes façons. Et puis d’abord, elle fait ce qu’elle 
veut. Elle parle à qui elle veut, non mais. Elle s’assoit où elle veut. Bon. C’est 
une femme libre. Genre. Quand même, elle flanche un peu sur ses jambes. 
L’homme au blouson noir ne la quitte pas des yeux. Les spectateurs non plus. 

 
Ils s’interrogent du regard « Ça joue ou ça ne joue pas ? ». 
Il est presque sûr que c’est une SDF. 
Elle pense à son enfance abandonnée. 
Il se dit que c’est bien ça le problème, qu’il ne supporte pas qu’on 
le quitte.  
Elle décline tous les types d’abandon, y’en a pléthore. 
Il se rappelle qu’il a connu un canapé identique, autrefois, 
couleur fauve, mais où ? 
Elle comprend la femme. Ce canapé n’est pas en si mauvais état. 

 
Les trois jeunes filles se tiennent toujours par le bras et chuchotent. La femme 
fait courir discrètement ses doigts sur l’assise, recouverte d’un plastique 
simili cuir beige doré. Ça fait des petits bruits « Pop, pop, pop… », comme 
des gouttes d’eau. Puis elle passe derrière le canapé et, mains sur le dossier, 
appuie de tout son corps et le fait grincer « Hi yin, hi yin… ». Elle finit par 
demander d’une voix étranglée : 

 
Je peux m’asseoir ? 
La foule reste silencieuse. Un temps. Alors la femme s’asseoit. Soupir 
d’aise. 
Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas assise sur un canapé. 
Un temps. 
Je peux m’allonger ? 
La foule reste silencieuse. Un temps. Elle s’allonge. Soupir d’aise. 
Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas allongée sur un canapé. 
Un temps. 
Je peux m’endormir ? 



 45 

La foule reste silencieuse. Un temps. Elle se roule en boule et ferme les 
yeux. Soupir d’aise.  
Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas endormie sur un 
canapé. 
Elle rouvre les yeux, voit l’homme au blouson noir qui la regarde et les 
autres spectateurs, les jeunes filles par exemple. 
Ah… Je vous préviens, ce n’est pas la peine de rester ici. Je ne joue 
pas moi. Je dors. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas 
approché un canapé. J’ai vu quand ils les installaient, je me suis 
dit, c’est tout bon... Mais ce n’est pas la peine. Je ne fais pas partie 
du spectacle. Faut vous le dire en quelle langue : nein, no, non. 
Allez ailleurs, ils jouent eux. Moi, non. Je me repose, vous ne 
pouvez pas comprendre. J’ai eu des canapés bien sûr, jamais 
longtemps. Je ne tenais pas en place et puis… non non, ne 
comptez pas sur moi pour une histoire. Je ne joue pas je vous dis. 
Faut pas rire. D’ailleurs même à me souvenir d’une histoire ou à 
en inventer une, ah la la… non. Circulez, vous allez me faire 
repérer. Je veux juste piquer un somme… J’ai des souvenirs bien 
sûr, mais bon. Elle ferme les yeux. Silence qui dure. Elle les rouvre et 
balaie le public du regard.  
Ah si, je sais, je vais vous parler du canapé des patrons de ma 
mère ! Mais après, vous partez et vous me laissez dormir.  
Elle rit d’un rire large, massif, se rassied en se tapant sur les cuisses… 
Attendez que je me le remémore… Silence. Le canapé des patrons 
de ma mère est énorme, par rapport à tous les autres canapés je 
veux dire, même par rapport à celui-là. Enfin. C’est surtout celui 
où je n’avais pas le droit de m’asseoir ; elle non plus d’ailleurs. Le 
canapé des patrons de ma mère est juste derrière le tabouret du 
piano, le long des grandes verrières. Il est imprégné du parfum de 
Madame. Le canapé des patrons de ma mère n’est pas très 
confortable, je l’ai testé en douce.  
En fait le canapé des patrons de ma mère, j’y posais le bout de mes 
fesses quand Madame était sortie et que le prof de piano de 
Mademoiselle était là, le jeudi, attendant de pouvoir toucher le 
clavier et de jouer : sol, sol, sol, la, si, la, sol, si, la, la, sol… 
Et puis un jour sur le canapé des patrons de ma mère, je me suis 
endormie. Le prof de piano est parti et quand elle m'a trouvée, 
Mademoiselle a poussé des cris pointus et Madame, ah la la, 
Madame... Madame accourt, Madame a le souffle court, Madame 
est furieuse, Madame devient toute rouge, Madame grimace, 
Madame gesticule, Madame s’étouffe, Madame hurle, Madame.... 
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et ma mère, ma mère, bon. Je ne vous fais pas un dessin. Elle rit de 
nouveau d’un gros rire sonore. 
Bon, ben c’est pas tout ça ! C’était juste une histoire de rien. J’ai 
rien d’autre à vous dire. Y’a des canapés, comme ça, faut pas 
rêver…  
Mais c’est fini maintenant. J’ai fini. Vous pouvez y aller parce qu’à 
présent je dors ; ça fait vraiment longtemps que je n’ai pas dormi 
sur un canapé. Alors Messieurs Mesdames et Mesdemoiselles, je 
vous souhaite la bonne nuit ! Et tant pis pour ceux qui restent, 
c’est fini je vous dis. Hummmm… Elle s’allonge et ferme les yeux, 
gigote un peu, rouvre les yeux et se redresse. 
Faut que je m’installe confortablement... Elle sort de son cabas à 
roulettes un cadre, le montre au public. Maman. Elle se lève et cherche 
où l’accrocher. Je ne dors jamais loin d’elle. Elle finit par dénicher 
dans la structure du canapé une tige métallique qu’elle déplie et elle y 
accroche le cadre. Voilà. Elle se recouche et ferme les yeux à nouveau. 
Elle les rouvre aussitôt. Oups, j’allais oublier. Elle sort de son cabas à 
roulettes une serpillière qu’elle déplie au sol à l’angle du canapé. Puis elle 
s’essuie consciencieusement les pieds avant de s’allonger à nouveau. 
Comme ça, c’est mieux. Elle ferme les yeux, les rouvre. Mais circulez, 
c’est indiscret à la fin. Puisque je ne joue pas. Vous allez rater le 
spectacle, c’est dommage, ça a l’air sympa. Vous comprenez ? 
Qu’est-ce qu’il est confortable celui-là ! Et j’aime bien sa couleur, 
un petit fauve on dirait. Sa peau douce. Un caramel mou. Hum.. 
Elle rugit. Ça faisait si longtemps… Elle se lève et sort du cabas un fil 
à linge, un drap fleuri et des épingles. Elle fait le tour du canapé, déplie 
une deuxième tige métallique et tend son drap. Là, c’est plus intime 
comme ça, bonne nuit.  
Bon. Vous allez vraiment finir par me faire remarquer. Vous 
voulez vous asseoir, c’est ça ? Allez, vous, venez ! Ben oui, vous, 
là, oui vous, le monsieur au blouson, allez, un seul à la fois. Elle 
empoigne l’homme au blouson noir et lui montre qu’il doit d’abord 
s’essuyer les pieds, puis elle l’installe à côté d’elle sur le canapé. Elle 
regarde le cadre d’un air satisfait. Il est pas mal hein ? Elle sourit à 
l’homme, se rapproche, s’éloigne, se rapproche, s’éloigne… Vous voulez 
un café ? j’ai du turc. Attendez, si, si,  je vous en prie, vous ne me 
dérangez pas du tout… ça me fait plaisir, et vous avez un chouette 
blouson, je m’y connais… Tout en parlant, elle sort de son cabas deux 
tasses, un réchaud, une boîte en fer, deux cuillères, des bouts de sucre 
emballés dans du papier et une cafetière turque. Elle prépare le café en 
fredonnant, remplit les deux tasses. Elle rit. Ça faisait longtemps que 
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j’avais pas bu mon café assise sur un canapé. Elle déguste. En 
bonne compagnie en plus. Excusez quand même, c’est pas que je 
ne veux pas, mais je ne peux pas en offrir à tout le monde. 
Désolée. Je suis avec Monsieur, vous comprenez. Si vous pouviez 
circuler, y’a pas de problème. C’est par là le spectacle. Elle montre 
l’installation au loin. Le public ne réagit toujours pas, alors elle finit son 
café. Bon ben, puisqu’on ne peut pas être tranquille, on ferme. Elle 
repousse l’homme, récupère la tasse et sort une petite bassine pour faire la 
vaisselle. Puis elle tire une planche pliable d’un accoudoir du canapésur 
laquelle elle pose la bassine. Elle extrait ensuite de son cabas à roulette un 
égouttoir pliant, un torchon, une éponge. Elle lave les tasses, les cuillères 
et la cafetière, les essuie au torchon et les pose sur l’égouttoir pliant. Puis 
elle étend le torchon sur le fil à linge. C’est alors qu’elle aperçoit un 
comédien avec une guitare sur le dos. Hep ! Les gens veulent du 
spectacle, tu me la prêtes, je leur chante un truc et je te la rends. 
Ah ça, vous ne saviez pas que je jouais de la guitare ? Le comédien 
lui tend la guitare.  Tiens, vous voulez une chanson de canapés ? 
J’en connais une, ça tombe  bien ! Elle rit. Mais après faudra me 
payer si c’est moi qui fait le spectacle au lieu des artistes… c’est 
logique… Elle chante. 

 
Refrain : Chez ma copine Nicole, y’avait l’odeur, 

y’avait le goût du piment,  et le canapé blanc. 
Les bagarres entre sœurs à s’arracher les nattes en criant, 

et le canapé blanc. 
La bagarre avec le grand frère, avec le couteau … 

le doigt qui pend, et le canapé blanc. 
 

Nicole, elle était guadeloupéenne, 
elle m’apprenait le créole, elle aimait Michael Jackson. 

Elle aimait les garçons aussi, elle se cachait, 
elle n’avait pas le droit. 

Dans sa famille on était témoins de Jéhovah. 
D’ailleurs, Michael Jackson, 

il n’est pas resté longtemps dans sa chambre. 
Les témoins de Jéhovah ne l’aimaient pas. 

On se faisait des beignets avec la farine et l’eau, 
on regardait la télé, et je pleurais, je pleurais, 

et je pleurais, je pleurais… le piment. 
 

Refrain 
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Chez Nicole, y’avait aussi la chambre de Maud, 
sa sœur aînée, avec un grand lit de princesse. 

Et y’avait la chambre de Nicole, avec ses frères et sœurs 
et ses 4 lits superposés …collés serrés, collés serrés, 

et le canapé blanc des parents. 
Je ne me souviens plus des parents, 

mais je me souviens de la pièce interdite  
avec le canapé en cuir blanc. 

Je n’ai jamais vu les parents, jamais vu les parents, 
mais  y’avait le canapé blanc. 

 
Refrain 

 
Le martinet à l’entrée, c’est chez ma copine Nicole 

Le cadenas sur l’téléphone, c’est chez ma copine Nicole. 
Le placard sour l’escalier, c’est chez ma copine Nicole 
Le grand salon des parents, le canapé en cuir blanc, 

le grand salon interdit aux enfants. 
 

Refrain 
 

La femme a fini. Le public l’applaudit, elle sourit, heureuse. Tout à coup, 
elle se rembrunit, tend la guitare au comédien, sort de sa charrette de 
marché un duvet, « Pchhhttt, circulez ! Cette fois c’est fini. Bonne nuit je 
vous dis. ». Elle se glisse dans le duvet, s’allonge, éteint la lumière du 
lampadaire situé au-dessus du canapé et s’endort. 
La femme reste allongée, yeux fermés, respiration qui s’apaise. Quelques 
personnes s’éloignent. L’homme au blouson noir, sourire aux lèvres, garde 
dans la bouche le parfum du café partagé. Les jeunes filles n’ont pas 
bougé. Sur le canapé, la femme dort ou elle rêve. Et dans son sommeil, des 
mots lui montent à la bouche qui parlent d’un canapé mi animal, mi objet, 
peau odorante, patine fruitée, corps qui palpite, goût suave. Sûrement, elle 
rêve. Sa bouche s’agite dans de petits mouvements de sucions. Elle sourit, 
yeux fermés, se retourne puis reste immobile, parfaitement. Un corps au 
repos. 
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L’amoureux	des	fesses	–	2	
 
 
 
Pendant ce temps, fesses rebondies et fesses plates sont restées postées 
devant l’amoureux des fesses.  
Et voilà qu’à nouveau le canapé appelle  « Asseyez-vous, ça fait si 
longtemps… s’il vous plait, asseyez-vous… ». Elles échangent un coup 
d’œil « Vas-y toi ! », « Non toi ! » . Elle hésitent.  Le canapé continue ses 
suppliques  : « Je vous en prie, asseyez-vous… Ça fait si longtemps… ». 
L’homme à la cigarette propose « Allez-y toutes les deux, vous en mourrez 
d’envie ! ».  
Fesses rebondies et fesses plates se regardent. La voix sanglote « Je vous 
en supplie… ». Alors elles se décident « On verra bien… ». Elles 
s’approchent, touchent le canapé du bout des doigts. A peine les fesses 
posées, une ovation monte du canapé et enfle dans l’air. 

 
 

On se précipite 
On veut voir ce qui se passe. 
On est surpris d’entendre des applaudissements à tout rompre 
sortir du canapé.  
On est ravi d’entendre le canapé claironner d’une voix grave et 
forte « Waou… les belles fesses !» 
On nourrit le même choeur de rires que fesses arrondies et 
fesses plates.  
On est d’accord avec lui ou pas. 
On s’en fout. 
On trouve ça troublant. 
On trouve ça épatant. 
On a tout compris : quand quelqu’un s’asseoit, le canapé 
applaudit, pas la peine d’en faire un débat. 

 
 

Les applaudissements reprennent, plus nourris encore. Des pétards 
explosent sous le canapé et une gerbe de confettis fuse entre l’assise et le 
dossier. Elle retombe en pluie colorée sur fesses plates et fesses rebondies. 
Toutes les deux se recroquevillent, mains par-dessus têtes, un sourire 
radieux illumine leurs visages « C’est complètement dingue ! ». Le canapé 
vibre et reprend de plus belle « Waou les belles fesses ! ». Il applaudit 
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encore et encore, tandis que les confettis continuent à fuser. Les gens 
reculent, les enfants trépignent. 

 
 

Il n’en revient pas. 
Elles sont rouges d’émotion. 
Ils échangent des « Ça alors ! » à qui mieux mieux. 
Elle rêverait le même triomphe le soir quand elle rentre 
exténuée de son travail et se jette sur son canapé gris. 
Ils rient de bon cœur et croisent les yeux de leurs voisins 
hilares. Et c’est complices, sans y prendre garde, qu’ils se 
retrouvent. 
Il se demande si des fesses masculines feraient aussi l’affaire ; 
personnellement, il préfère. 
Elle applaudit sans s’en rendre compte. 
Il court ramasser des confettis dans ses mains, les frotte comme 
à son habitude lorsqu’il entreprend de fabriquer du sable doux. 
Sa mère le tire en arrière « Touche pas, c’est sale ! ». 
Elle demande « Vous avez une cigarette ? ». Il lui en offre une et 
l’allume avec les allumettes sorties du fond de la poche de son 
jean.  
Il montre de la tête le canapé « Pas mal ! ». 
Il interroge fesses plates et fesses rebondies « Ça fait quel 
effet ? ». 
Elles se frottent mutuellement la tête pour faire tomber les 
confettis prisonniers de leurs cheveux. 
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Le	nouvel	arrivant	-	1	
 

 
 

Les amoureux ont rejoint l’espace 1. Tout le monde en est parti quand le 
compteur de culs s’est mis à compter et l’amoureux des fesses à appeler. A 
présent les gens déambulent sur l’installation. Ils ont déjà oublié celui sans 
qui rien ne serait arrivé.  
Les amoureux se blottissent l’un contre l’autre sur le nouvel arrivant. Au 
loin l’installation bourdonne. Le lampadaire allumé au dos du canapé 
dessine un rond de chaleur dans laquelle ils se lovent. Lui, les mains dans 
ses cheveux. Elle, attrape un livret posé à côté d’elle et l’ouvre, « Tu me 
fais la lecture ? ».  
 

 
« Je me souviens de ce canapé en paille de riz, doré qui  sentait 
la cannelle et le gingembre. Il appartenait à une Guest housse 
sur les bords de lac de Pokarra, au Népal, juste avant les 
Annapurnas. 
Ce n'était pas vraiment une Guest housse comme on en 
rencontre d'ordinaire, le touriste n'y était pas occidental mais 
asiatique. On y vivait comme les autochtones. Les propriétaires 
cultivaient le riz, la papaye, et fabriquaient des briques en terre 
cuite pour les constructions en pisé. 
J'avais découvert ce canapé de paille suite à la rencontre avec 
un jeune japonais adepte du zen, disciple inébranlable du 
Maître Déshimaru. Il m'avait invité dans cette ferme à boire le 
thé et m'apprenait les techniques de méditation zen. Nous 
étions au début des années 80. L'odeur des mangues annonçait 
le printemps. Un grand bananier aux feuilles édentées nous 
procurait de l'ombre le matin. L'après-midi, c'est le manguier 
séculaire qui apaisait les ardeurs du soleil himalayen. Je ne 
parlais pas la langue de mon hôte et ne me souviens plus de son 
nom. Je me souviens qu'il pouvait rester silencieux pendant des 
heures. Face au lac bleu émeraude, à l'ombre des rizières, il 
m'initiait à la poésie japonaise, au haïku. 
A midi nous avions notre bol de riz quotidien que nous 
prenions assis en tailleur sur le canapé de paille.  
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Vers une heure de l'après-midi, l'odeur de la terre se soulève 
dans un mélange épicé que le soleil arrose des pointes de 
l'Everest. On peut entendre alors craquer les papayes juteuses 
dans le verger d'à côté.  
Souvent, après ce frugal repas, j'investissais le canapé pour une 
sieste ensoleillée. Des fragrances de jasmin avaient 
généralement raison de mon sommeil. Je prenais un livre et me 
baladais autour du lac. Je lisais en écoutant tourbillonner les 
abeilles. Au loin, le passeur du lac annonçait son dernier 
passage. Le soleil se faisait rare, de grandes ombres 
envahissaient les montagnes célestes, anges et démons se 
préparaient pour la nuit. 
Souvent, lors de moments de doute, de réflexion, je me pose 
tranquillement en bordure de mer. Je ferme les yeux, me les 
frottant délicatement avec les mains. Je me souviens. Me voilà 
de nouveau sur le canapé de paille, bercé par la quiétude de 
l'eau. L'esprit est calme, détendu... Un tanker passe au large 
d'Oléron, avertissant  de sa venue par un coup de  sirène 
strident. Cela ne me dérange pas... j'attends patiemment le 
passeur du lac pour qu'il me mène sur l'autre rive et que je 
puisse ainsi traverser l'océan de l'existence. » 
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Les	regrets	
	

 
L’enfant galope vers l’espace 9. « Par là, maman, y’a quelqu’un ! ». 
Quelqu’un se lève du canapé. C’est un narrateur (dit le narrateur).  
« Approchez mesdames, mesdemoiselles et messieurs, venez vous 
recueillir devant le canapé aux regrets. Car il y a des canapés qui n’ont 
existé, posés là, que pour attendre quelque chose ou quelqu’un qui n’est 
pas venu. Approchez tous, grands et petits, les demoiselles aussi, venez 
assister à la grande parade des regrets. 
 

Celui qui regrette de ne pas être parti. 
Celle qui regrette de ne pas être restée. 
Celui qui regrette d’être parti. 
Celle qui regrette d’être restée. 
Celui qui regrette de n’avoir pas su se protéger. 
Celle qui regrette le mal qu’on lui a fait. 
Celui qui regrette le mal qu’il a pu faire. 
Celle qui regrette les mots étouffés. 
Celui qui regrette de n’avoir pas su parler. 
Celle qui regrette de n’avoir pas su se taire. 
Celui qui regrette le voyage qu’il n’a pas pu faire. 
Celle qui regrette les pieds et poings liés. 
Celui qui regrette ses propres regrets. 
Celle qui regrette son absence de regrets. 
Celui qui regrette de n’avoir pas su dire non. 
Celle qui regrette de ne pas avoir su dire ni oui. 
Celui qui regrette l'amour qui n'est pas venu.  
Celle qui regrette l’enfant qui n’est pas né… » 

 
Un comédien sort du public. C’est l’enfant qui n’est pas né (dit le 
narrateur). Il vient s’asseoir sur le canapé et déclare : 

 
« Je suis l’enfant qui n’est pas né… 
Le narrateur 
La femme n’a pas sonné. L’homme n’a pas ouvert. La femme ne 
s’est pas assise sur le canapé. L’homme ne lui a rien offert. La 
femme ne s’est pas blottie dans ses bras. L’homme ne l’a pas 
déshabillée. La femme ne l’a pas caressé… Non. Pas de 
pénétration. Pas d’éjaculation. Pas d’ovulation. Pas de 
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procréation. Pas de fécondation. C.Q.F.D. …  et je ne parle 
même pas d’amour… 
L’enfant qui n’est pas né 
Tel que vous me voyez je n’existe pas.  
Le narrateur 
…Pour information, toute fécondation se déroule en plusieurs 
phases… 
L’enfant qui n’est pas né 
On pourrait parler sans fin de ce que j’aurais pu être, les 
possibles de mes cheveux, de mes yeux, de la couleur de ma 
peau, de  mon groupe sanguin, de mes maladies congénitales, 
de ma bouche qui tête et de mes mains qui font les 
marionnettes…  
Le narrateur 
… La première, celle de la reconnaissance spécifique… 
L’enfant qui n’est pas né 
Ni vu, ni connu, jamais reconnu. 
Le narrateur 
…quand le spermatozoïde et l'ovocyte se reconnaissent comme 
compatibles, de la même espèce.  
L’enfant qui n’est pas né 
Pas de test de grossesse, pas de battements de coeur accélérés ; 
aucune main posée sur un ventre tendu, corps lourd allongé sur 
un canapé, avec un moi au-dedans, abrité ; et pas de faire-part 
de naissance. 
Le narrateur 
Le spermatozoïde ne subit pas de phénomène de rejet comme 
corps étranger car il produit des cytokines polypeptidiques : les 
TGFβ2 et TGFβ3… 
L’enfant qui n’est pas né 
Je n’ai pas reçu de nom. Pas de numéro non plus. J’aurais pu 
me contenter de n’importe quoi. Même de Cytokine 
polypeptidique.  
Le narrateur 
… qui agissent comme éléments anti-rejet.  
L’enfant qui n’est pas né 
Ce que je voudrais juste savoir, c’est si un jour quelqu’un m’a 
rêvé…  
Le narrateur 
Il se produit alors une réaction acrosomique, qui va "dissoudre" 
la zone pellucide et permettre le passage du gamète mâle 
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jusqu'à la membrane plasmique de l'ovocyte. Ce mécanisme est 
surtout utile pour les animaux à fécondation externe, comme 
certains batraciens ou poissons quand la femelle pond ses œufs 
dans le milieu, et que le mâle vient y déposer son sperme. 
L’enfant qui n’est pas né 
Mieux que rien, j’aurais pu être poisson… 
Le narrateur 
Au cours de la deuxième étape, la zone pellucide devient 
« imperméable » aux autres spermatozoïdes. 
L’enfant qui n’est pas né 
J’aurais été imperméable au chagrin… 
Le narrateur 
Troisième étape : l’expulsion du globule polaire. 
L’enfant qui n’est pas né 
… animal à sang froid… 
Le narrateur 
Vient la phase où le matériel génétique se rassemble sur la 
plaque équatoriale au moment de l'anaphase de la toute 
première division cellulaire du nouveau zygote. 
L’enfant qui n’est pas né 
… Peut-être aurais-je voyagé à travers les mers… parlé des 
langues étrangères… sans me soucier des frontières. C’est vrai, 
comment ils font les poissons sous l’eau ? 
Le narrateur 
Alors on assiste à l'individualisation de l'embryon au sein de 
l'œuf qui commence sa nidation au 6ème jour. 
L’enfant qui n’est pas né 
Ou j’aurais pu être un oiseau...  
Le narrateur 
Au 18ème jour, l'embryon mesure 1 mm ; au 22ème jour, l'embryon 
mesure 2 mm ; on devine déjà les ébauches optiques et 
auditives.  
L’enfant qui n’est pas né  
J’aurais grandi, j’aurais vu et entendu les choses de la vie… 
Le narrateur 
Au 26ème jour, l'embryon mesure 4 mm. Un bourgeon annonce 
le foie et la vésicule biliaire. L'intestin primitif est formé.  
L’enfant qui n’est pas né 
J’aurais mangé, j’aurais chié. 
Le narrateur 
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Au 32ème jour l'embryon mesure 5 à 7 mm. Les membres 
inférieurs se développent.  
L’enfant qui  n’est pas né 
Je serais peut-être devenu champion de course à pied… 
Le narrateur 
L'utérus a la taille d'une mandarine. 
L’enfant qui n’est pas né 
… ou vendeur de fruits et légumes. 
Le narrateur 
A 7 semaines, la bouche se développe. Les glandes sexuelles se 
différencient en testicules ou en ovaires. Les doigts et les orteils 
sont individualisés. Les 110 pièces osseuses qui constituent le 
squelette sont en place. Les gros vaisseaux sanguins visibles.  
L’enfant qui n’est pas né 
J’aurais pu acheter un canapé, aimer, embrasser, mordre, 
caresser…  
Le narrateur 
A partir du 3ème mois, l'embryon devient foetus. C'est durant 
l'embryogénèse que peuvent se constituer les malformations 
congénitales : l'anencéphalie et le spina bifida, le syndrome de 
Pierre Robin, l'atrésie de l'œsophage, les cardiopathies 
congénitales, le bec-de-lièvre… 
L’enfant qui n’est pas né 
Bien sûr que j’aurais pu être malformé … 
Le narrateur 
Jusqu'à la naissance, la croissance et la maturation des 
structures se déroulent parallèlement. Après six mois, ces 
phénomènes peuvent avoir lieu, théoriquement, en dehors de 
l'utérus si la femme accouche prématurément puisque le foetus 
est dit viable. 
L’enfant qui n’est pas né 
… ou naître trop tôt, bardé de tuyaux… avec une mère qui 
pleure et  un père qui fait les cent pas… 
Le narrateur 
Durant le 7ème mois, le corps de l'enfant se couvre d'un enduit 
graisseux protecteur : le vernix caseosa. Les yeux s'ouvrent mais 
le milieu dans lequel il baigne est obscur. Il entend les bruits 
intérieurs et extérieurs à l'utérus.  
L’enfant qui n’est pas né 
Je me serais senti protégé. 
Le narrateur 
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Il commence à se sentir à l'étroit dans l'utérus. 
L’enfant qui n’est pas né (d’un air satisfait) 
Je me serais senti à l’étroit. 
Le narrateur 
Puis le foetus bascule et sa tête se place en bas. 
L’enfant qui n’est pas né 
Aurais-je été trop gros ? trop maigre ? 
Le narrateur 
Durant le 9ème mois, l'enfant est terminé.  
L’enfant qui n’est pas né 
… 
Le narrateur 
Il naît. 
L’enfant qui n’est pas né 
Si seulement j’étais né, j’aurais pu mourir. 

 
L’enfant qui n’est pas né se lève et s’en va. Une déchirure apparaît sur le 
canapé, à la place qu’il occupait.  
Le médecin de la clinique des canapés est bipé. Il fait fissa. « Ecartez-
vous !». Le médecin découvre la plaie béante et secoue la tête, navré. Il 
attrape une femme, n’importe laquelle dans le public assemblé  « Y’a 
urgence à recoudre. ». 

 
Le médecin  
Gants ! 
La femme attrape une paire de gants sur la table en plastique. 
Aiguille  et chalumeau ! 
La femme attrape sur la table l’aiguille et le chalumeau. Un coup de 
flamme et l’aiguille est désinfectée. 
Le médecin 
Fil ! 
La femme tend le fil au médecin qui le glisse dans le chas de l’aiguille 
et recoud la déchirure. 

 
Et ce n’est pas la première fois : tant de regrets, tant de plaies à recoudre. 
Tous ces canapés lacérés, trop vite en charpie. Et personne pour panser 
nos plaies à vif ? 
Les regrets montent et se déversent. Pas de grands bouleversements, mais 
des éclats de douleur qui recomposent un monde décomposé ; chaque 
éclat prenant place à la suite de l’autre, comme s’il savait.  
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Des corps en mouvements continuent de s’approprier l’espace et dansent 
la danse des regrets : corps bafoués, hommes et femmes humiliés, combats 
vains, incertitudes et doutes, rencontres avortées et peurs surtout ; toutes 
ces peurs qui nous étranglent.  
Les danses sont multiples. Ballets. Solo ou pas de deux. Dans la chaleur et 
le vent, les corps douloureux bavardent. 

 
Courir avec ardeur, de toutes ses forces, là-bas, des années et 
des années, courir plus vite, sans regarder ni à droite ni à 
gauche, surtout pas derrière, courir pour retomber de l’autre 
côté du canapé, se relever, et constater : là-bas, ce n’était donc 
que cela ? 
 
S’agenouiller, saisir sa chevelure et la tirer en arrière, ça fait mal 
« Arrête !». Ne pas s’arrêter surtout, souffrir et battre sa propre 
pulsation cardiaque en se balançant soi-même la tête de toutes 
les forces sur l’assise du canapé. Ce geste, le rendre régulier 
jusqu’à l’absorbsion de la douleur. 
 
Rester yeux écarquillés, indifférent à ce qui bouge autour de soi, 
que ce soit joie ou horreur, jusqu’à ce que les larmes brouillent 
le peu de vivant qui restait. 
 
Crier d’un cri rauque, abrupt, comme une chute de pierres, 
suivi d’un éboulis ; s’effondrer. 
 
Tendre les bras en avant, marcher, s’asseoir, se relever ; tendre 
les bras en avant, éperdument, mais ne jamais parvenir à rien 
saisir. 

 
A présent, faire le point, qu’est-ce qui nous intéresserait encore si ce n’est 
cette accumulation de gestes, soupirs, posés avec effet de réalités 
multiples, chacun interprétant la sienne. Ou alors non, poursuivre 
absolument pour qu’à partir du désagrégé de nos vies soit rendu possible 
l’acte de bâtir ensemble les fondements de notre humanité. 
Les voix, les corps, nomment les regrets, disent un état du monde et des 
êtres. Les regards s’en saisissent, ou pas. Et ce n’est plus seulement 
histoire de spectacle mais nécessité de représenter ce qui sourd de nos 
veines et de laisser cette force grandir. Remplir ensuite l’enveloppe vide, 
non pas comme ces trains bondés où les corps presque inertes ballottent. 
Remplir nos enveloppes de compassions extrêmes pour poursuivre.  
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Les	monologues	de	canapés		
 
 
Fesses rebondies et fesses plates. Toutes deux se sont installées 
confortablement sur les canapés moelleux de l’espace 2, chacune le leur ; et 
l’homme à la cigarette qui ne fume plus ; et celui au blouson noir ; et d’autres 
encore. Un canapé, une voix, une histoire pour chaque paire d’oreilles. 

 
Première paire d’oreilles : 
 « Ce qui me rend heureux c’est quand elle vient s’affaler sur moi 
le soir en rentrant du travail : elle pose son sac dans l’entrée, 
enlève ses chaussures, se déshabille et s’allonge sur moi, toujours 
dans le même sens. Ça peut durer des heures. Elle rêve.  
Parfois elle se lève pour mettre de la musique. Parfois elle préfère 
le silence. Souvent la nuit arrive… et elle n’a pas bougé. Elle n’a 
pas allumé la lumière. Elle ne dort pas. Elle rêve. 
Parfois le téléphone sonne. Parfois elle répond et parle pendant 
des heures. Parfois elle ne répond pas et elle pleure. Allongée sur 
moi, toujours dans le même sens. 
Ce que j’aime aussi c’est quand elle n’est pas toute seule. Avec ses 
amies, elle rit, elle mange, elle boit. Et surtout elle parle, elle parle, 
elle parle… Et les heures s’écoulent sans que je les voie passer. 
Avec ses hommes aussi, elle rit, elle mange, elle boit. Mais elle ne 
parle pas… Et les heures s’écoulent aussi sans que je les voie 
passer… »   
 
Deuxième paire d’oreilles : 
« Avant elle j’étais un dépotoir, tout juste bon à attraper au vol 
blouson, clés, fringues en tous genres, revues, canettes de bières et 
autres bouteilles. Une nuit elle est entrée avec lui. Il a fait le vide et 
lui a dit : « tu peux dormir là ». Pendant les trois mois d’hiver, je 
me suis fait tout doux, tout chaud pour la réconforter. Un nid 
douillet. Elle sombrait dans un profond sommeil entrecoupé de 
longs sanglots. je fermais les yeux sur les brûlures de cigarette, les 
taches de vin et les aiguilles qu’elle me plantait dans les flancs. 
Elle restait des heures en position lotus, les yeux dans le vague. 
Un matin de mars, j’ai entendu une sirène en bas de l’escalier. 
L’oisillon s’est envolé. Depuis j’ai froid… » 
 
Troisième paire d’oreilles : 
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 « Vingt heures sur vingt-quatre, je la couve. C'est le verdict du 
docteur. Rester allongée. Elle en a trop fait : marcher, rouler, 
monter, courir, revenir, repartir… c'est pas une vie pour fabriquer 
une vie. Donc maintenant, je la garde. Elle est grosse. Son ventre la 
gêne. Elle ne peut plus dormir à plat ventre. Elle s'appuie sur mon 
dossier. Cela ne dure pas très longtemps. Elle a la bougeotte. Elle 
s'ennuie. Au bout d'un moment elle pleure. Parfois elle sanglote.  
Elle s'en veut. De ne pas tenir en place. De risquer de donner la 
mort. Alors elle parle à sa future fille. Je retiens tout. Elle lui dit de 
résister. Elle lui dit de patienter. Elle caresse son ventre et le ventre 
répond. Il prend des formes ahurissantes. Quand viennent les 
contractions c'est panique à bord. Je n'en mène pas large.  
Elle a caché sous un coussin un carnet de notes. Des choses à 
écrire dont elle ne peut accoucher. Elle couve… » 
 
Quatrième paire d’oreilles : 
« Ah ces sales gosses ! Sous leurs casques de chérubins, trois têtes 
blondes ont élevé pendant des années à mes dépens des colonies 
de poux. A chaque rentrée scolaire j'en avais la chair de poule. 
J'avais droit aux interminables séances de peigne fin sensées 
traquer les lentes qui hélas trouvaient refuge dans mes parties 
intimes et venaient ensuite recoloniser les bambins scotchés sur 
mes coussins déhoussables devant leurs dessins animés préférés. 
Je vous passe le nombre de cadavres écrasés entre pouce et index 
et dont je récoltais un rostre, une patte ou une aile. Mon beau poil 
roux se transformait en champ funeste, le cimetière des poux 
défunts. A cela s'ajoutait l'odeur de lotion Marie Rose ou de 
vinaigre tout aussi inefficace l'une que l'autre.  Un désastre qui 
n'affolait personne.  
Jusqu'au jour où une des mamies vint poser sa tête sur un de mes 
accoudoirs. Oh, la sieste n'a pas duré très longtemps. Mais 
suffisamment pour que je lui refile le plus gros pou jamais 
engraissé sur un canapé. Enorme. Un peu balourd il ne s'est pas 
manifesté tout de suite. Mais quel effet ! Le coup de semonce a 
traversé le téléphone. On m'a mis en quarantaine. Puis j'ai eu droit 
à une désinfection totale, à un nettoyage en profondeur, et à une 
protection rapprochée, en l'occurrence une fine cotonnade fort 
sympathique avec laquelle je vis encore. Les enfants ont été 
interdits de canapé. Les poux ont établi leur quartier ailleurs. Je ne 
veux rien savoir… » 

	



 61 

Les	peaux 
 

L’homme à la ciragette, fesses plates et fesses rebondies… chacun digère à 
sa façon les histoires entendues… Tous les trois pris encore dans le réseau 
des mots chuchotés. Comme si des personnages étaient nés dans le creux 
de leur oreille, qu’ils avaient cheminé entre le marteau et l’enclume, le 
long du conduit auditif, à travers les fenêtres ovales et rondes par-delà le 
tympan, pour parvenir à l’endroit où les sons prennent sens.  

« Où va-t-on ? » demande l’homme à la cigarette à fesses plates. Elle aime 
ce «on» pour la part de « nous » qu’il suppose.  Surtout que l’homme à la 
cigarette a un joli sourire qui creuse des lits de rivière de chaque côté de la 
bouche.  Elle se souvient de « Et nous y dormirons, jusqu’à la fin du 
monde, lon la… ». Sous le regard caressant de l’homme à la cigarette, elle 
se sent devenir belle.  

Passer devant l’espace 10. Les peaux. S’y arrêter.  Là, toujours quelque 
chose ou quelqu’un se déshabille. L’homme ou la femme et le canapé ; la 
femme et le canapé ou l’homme… Qui sera nu le premier ? C’est comme 
un défi de conte. Une histoire de la nuit des temps entre deux horizons. 
D’un côté une mère et ses trois filles, la pauvreté extrême et la beauté. De 
l’autre, un roi et une reine, la richesse extrême et la cruauté d’un fils 
monstrueux. Le roi et la reine envoient le monstre vivre dans la forêt. Mais 
le monstre réapparaît pour prendre femme. Les peaux seraient donc cette 
histoire de femmes achetées, vendues. Les deux aînées, le monstre les a 
dévorées durant la nuit de noce. Une histoire de sacrifice donc, et dans la 
chambre nuptiale, de trois robes : la robe couleur soleil,  la robe couleur 
terre et la robe couleur mer, tour à tour ôtées par la plus jeune des trois 
filles pour tenter de sauver sa peau, différer l’instant tragique, tandis que 
la mort aiguise son couteau. « Déshabille-toi, je te veux toute nue ! », hurle 
le monstre ; la jeune fille dans un souffle répond « Je retire ma robe si tu 
retires ta peau. ». Et quand la belle retire sa robe, la peau du monstre 
s’étire, se déforme, se boursoufle, fume et se craquelle et une seconde peau 
apparaît au-dessous, plus laide, plus répugnante, plus visqueuse et puante 
que la précédente. Sous la robe une autre robe, le monstre est furieux, 
« Déshabille-toi, je te veux toute nue ! ». Et ce n’est que lorsque la dernière 
robe est retirée que la peau du monstre explose et que l’homme apparaît, 
en dessous,  vulnérable et fragile. 

Ici, le combat est inégal. Le canapé déhoussé reste toujours et encore 
habillé d’une nouvelle housse à retirer. Impossible d’en venir à bout. 
L’homme ou la femme ont beau essayer de durer, chaussette après 
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chaussette, fil après fil, le canapé ne donne rien à voir d’une nudité 
improbable tandis que l’homme, si frêle, se dévoile. 

Précision 1 : La nudité est l'état d'une partie ou de la totalité d'un 
corps humain qui n'est pas recouvert d'un vêtement ou qui l'est 
insuffisamment au regard de ce qui est convenu dans une culture 
ou une situation données.  

Précision 2 : Les conceptions communes de la nudité ont évolué 
dans le temps et l'espace. La nudité était normale chez de 
nombreux peuples des régions tropicales et équatoriales. Elle a été 
valorisée dans la Grèce antique chez les guerriers et les sportifs. 
Ainsi, les jeux olympiques se pratiquaient nus.  

Précision 3 : De nombreuses sociétés humaines ont perçu la nudité 
comme dangereuse, notamment les forces conservatrices, et par 
extension le pouvoir ou certaines religions. Ainsi les missionnaires 
catholiques et protestants ont réussi à faire reculer la nudité des 
enfants et des adultes.  

Précision 4 : Hormis dans certains contextes (en privé, dans les 
vestiaires, sur certaines plages ou sites naturistes, en Thalasso, 
devant le médecin) et parce qu'elle ne cache pas les organes 
génitaux, la nudité totale provoque un trouble intense. Ainsi celui 
qui va nu en public peut être assimilé à un insoumis ou à un fou 
ne reconnaissant pas les codes en vigueur, ou encore à un 
fornicateur. 

Ce ne sont que des comédiens et la nudité a souvent été valorisée dans l’art 
(dit le narrateur). Il ne s’agit ici que d’une histoire de peau. 

Précision supplémentaire : Notre peau, ou ce qu’on en voit, c’est à 
dire sa couche la plus superficielle, est constituée de cellules 
mortes qui arrivent au terme d’un voyage de 4 à 6 semaines au 
travers des différentes couches de notre épiderme et sont 
éliminées en surface, sous la forme de squames. Que nous 
marchons enveloppé de notre propre linceul. Que ce que nous 
voyons n’est qu’illusion. Que la vie est ailleurs, dessous. 

Les spectateurs assistent, impuissants, à ce duel. Comment en comprendre 
l’enjeu ? Perdre pour que l’autre perde ou pour que l’autre gagne ? 
Qu’importe. Le comédien, au final, nu ou presque, à chacun sa limite (dit 
le narrateur) reprendra toujours ses vêtements et se rhabillera un peu 
honteux. Il joue honteux parce que c’est ce qu’on lui demande (dit le 



 63 

narrateur). Pitoyable, il se rhabille, enfile sa culotte, ses chaussettes, son 
pantalon. Oter ses vêtements avait quelque chose de grandiose avec 
trompette qui sonne la parade, comme ouvrir les rideaux sur un plateau 
de théâtre, une surprise. Le rhabillage, lui, se découvre pathétique avec le 
ventre qui plisse quand le corps s’affaisse ; un avant-goût de défaite. 

Fesses plates et fesses rebondies sont restées là à contempler en silence 
cette danse du dévoilement. Ailleurs est le bruit. Ici pour elles, le 
recueillement, le salut au courage, « Montrer mes fesses en public ? moi, 
jamais ! ». Fesses plates et fesses rebondies restent ébahies devant la danse 
des corps qui se déshabillent, et cette surprise de toujours rencontrer sous 
la housse retirée du canapé, une nouvelle housse. L’homme à la cigarette, 
un sourire narquois aux lèvres, fume à nouveau, pensif. 

 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

La	mauvaise	éducation	
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Les passants ont repris leur chemin. Fesses plates aux côtés de l’homme à 
la cigarette. Fesses rebondies les suit, en retrait. Bruit de pas précipités 
derrière eux. Une très jeune femme les dépasse en courant et plonge sur le 
canapé de l’espace 11. Une voix aussitôt rugit : « Mets pas tes pieds sur le 
canapé !». La jeune femme se relève penaude.  

Envolée immédiate et partagée de souvenirs de bêtises sur canapés. Ne 
pas oublier, 

la déchirure ;  
la brûlure ;  
la tâche ;  
la latte cassée à force de sauter dessus ;  
les ciseaux dans la main de l'enfant qui vient tout juste 
d’apprendre à s’en servir : il entrouvre la bouche, tire la langue, 
s’applique ; 
les pieds boueux ;  
les doigts plein de cambouis ;  
les pattes du chien ;  
les griffes du chat ;  
les éclats de cire de la bougie… ; 
la peinture du mur qui gicle sur le tissu quand la bâche de 
protection a glissé ; 
le mégot caché précipitamment entre l’assise et le dossier du 
canapé et qui fume encore, le traître ; 
les boutons arrachés ; 
les coutures qui baillent ; 
les ressorts qui lâchent ; 
les « Tiens-toi bien » ; 
les « Ah non, pas sur l’accoudoir » ;  
les « Tu ne peux pas t’asseoir comme tout le monde ». 

 
Ne pas oublier non plus le dessin ou les mots d’amour écrits au feutre 
indélébile sur le tissu clair du canapé et cette vérité : écrire sur les canapés 
les salit. 
 

 
	
	

Le	bricoleur	
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Là, un chantier. Un homme en bleu accroupi au milieu de la foule, et qui 
jure et tempête. Approcher, se faire une place dans le cercle des 
spectateurs et constater l’ampleur du désastre : tas de planches d’un côté, 
outils éparpillés de l’autre, et housse oranger dans un coin, « Mais qu’est-
ce qu’il fait ? », « Il monte un canapé en Kit !…».  
Hocher la tête d’un air entendu pour marquer sa compréhension devant la 
détresse de l’homme en bleu qui va et vient en gesticulant, entre un mode 
d’emploi posé au sol et des éléments à assembler, « J’y comprends rien ».  
L’homme en bleu raconte en boucle comment il a déballé le carton et 
parcouru les instructions pour assembler le canapé, « Montage prévu en 
un quart d’heure… Mon œil ! ». L’homme à la cigarette s’approche de lui 
« Je peux vous aider ? ». L’homme en bleu lui tend la notice. 
 

Etape A : assembler les pieds sur les supports triangulaires.  
Le marteau manque à l’appel, le plat de la main fera l’affaire. 
Coups de pied. Chacun y va de son allant mais les pieds sont 
mal emboîtés. Tant pis. 
 
Etape B : inserrer respectivement les barres du cadre dans les 
pieds cylindriques.  
Sur le schéma, c'est élémentaire. La barre en acier trempé 
pénètre horizontalement dans le pied et est calée verticalement 
par une goupille qui s'ajuste parfaitement dans la section 
prévue à cet effet, coïncidant naturellement avec le diamètre du 
cylindre.  

 
L’homme à la cigarette relit le déroulé de l’étape B. Même si cela paraît un 
peu technique, ce n’est dans le fond pas si compliqué. Fesses plates 
l’encourage du regard. L’homme en bleu et les spectateurs ricanent : la 
section de la barre métallique déborde de part et d'autre du pied du 
cylindre. Impossible d'insérer la goupille sauf à scier la barre pour 
l'ajuster. Des explications supplémentaires ont été glissées entre les lignes. 
En Danois. Est-ce que quelqu'un parle le Danois sur l’installation ? Non.  
Ni l’homme en bleu, ni celui à la cigarette, ni fesses plates, ni fesses 
rebondies, ni personne.  
L’homme à la cigarette cherche une scie à métaux au milieu des outils. 
L’homme en bleu est furieux « Vous avez lu la devise du fabricant ? 
"Express yourself ! "». Mais dans l’outillage fourni, pas de scie à métaux. 
Tant pis. L’homme à la cigarette reprend la notice. 
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Etape C : assembler les planches qui constituent l’assise. Quinze 
au total.  
A bien y regarder elles diffèrent toutes et ne sont pas 
numérotées, « C’est un authentique Tangram ! » se moque fesses 
rebondies. 

 
L’homme en bleu soupire, « Vous comprenez, c’est écrit dans le spectacle, je 
suis Le bricoleur ; faudrait que j’arrive à monter ce canapé d’ici la fin de la 
représentation, sinon… pas de cachet ! ». Et quand il dit cela, sa gorge se 
serre. 
Soudain le visage de l’homme en bleu s’éclaire. Il range sur le côté les pieds 
mal emboités dans les supports triangulaires, empile les planches sur une 
hauteur de 40 cm, « Pas mal », vérifie la stabilité de l’édifice ainsi construit et 
se tourne vers le public : 

 
« Les obstacles sont une chance pour apprendre, non ? Alors j’ai 
besoin de quatre volontaires. Des costauds pour commencer. 
Vous oui, oui vous, et vous, et vous aussi. Voilà. Asseyez-vous, je 
vous en prie. Oui, sur les planches. Bien rangés les uns à côté des 
autres.  
Quatre hommes se retrouvent assis côte à côte sur le tas de planches, 
genoux repliés en angle droit, pieds posés au sol, à plat.  
Collés, c’est ça. Stables. D’accord.  
Les quatre hommes ont le sourire aux lèvres ;  ils se regardent un peu 
gênés.  
Ça commence à ressembler à quelque chose. Et vous n’avez pas 
tout vu. C’est sympa, c’est coopératif. Voilà, c’est un canapé 
coopératif qui crée du lien social en quelque sorte !  C’est 
important le lien social de nos jours. Voilà. Vous, ne bougez 
surtout pas.   
Les planches, ce sont les pieds. Il faut imaginer. C’est important 
l’imagination, l’utopie collective, ça aussi de nos jours. Donc c’est 
un canapé coopératif et utopique qui développe l’imaginaire. Et 
ce n’est pas fini.  
L’homme déplie la grande housse et avec l’aide de fesses rebondies la 
dispose sur les quatre hommes assis, collés, serrés. Et là, surprise, un 
trou est prévu pour la tête de chacun. Les corps recouverts du grand 
tissu oranger forment une assise moelleuse surmontée de quatre têtes. 
Vous pouvez respirer ? c’est bien. Un canapé souriant qui 
respire, c’est génial ! Un canapé mouvant en quelque sorte, 
émouvant.  
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Franchement, je n’aurais jamais cru arriver à quoi que ce soit 
avec cette notice technique. Et voilà un canapé monté en un rien 
de temps, coopératif, utopique, qui sourit, respire…et qui 
développe l’imaginaire en plus ! Y’a plus qu’à le tester. Ah non ! 
attendez...  
L’homme en bleu désigne les deux personnes situées  au bord de l’assise. 
Vous là, et vous aussi, glissez donc le bras par ici.  
Il leur montre deux arceaux cousus de chaque côté de la housse, comme 
des manches à enfiler et qui permettent de façonner les accoudoirs du 
canapé. 
Très bien. Mademoiselle, s’il vous plait.  
L’homme en bleu fait un signe à fesses rebondies qui s’approche du 
canapé. Il s’assied et l’invite à  faire de même.  
Allons, pas de chichis, je vous invite sur mon canapé coopératif, 
utopique, qui sourit et respire, avec des bras pour s’accouder, 
modulables à souhait.  
Fesses rebondies s’assied délicatement, elle n’ose pas peser de tout son 
poids sur les genoux des hommes qui constituent l’assise.  
Mais laissez-vous aller ! Profitez !  
L’homme en bleu se retourne vers les têtes.  
Pas vrai, qu’elle peut s’asseoir sans souci ? Les quatre têtes éclatent 
de rire. A la bonne heure, ils sont d’accord. Détendez-vous, ça sert 
à ça un canapé. 
L’homme en bleu se lève brusquement et part ouvrir la malette à outils. 
Dedans, des verres en plastique, un tire-bouchon, des bouteilles de vin 
et de jus de raisin.   
On va boire l’apéro et trinquer sur notre canapé coopératif, 
utopique, émouvant, qui développe l’imaginaire, respire et 
sourit, avec rires en quadriphonie... D’accord, il bouge un peu, il 
vibre. Il faut faire attention. C’est qu’il est chaud et vivant  …  
L’homme en bleu et fesses rebondies trinquent et vident leur verre. Puis 
tous deux se lèvent et l’homme en bleu annonce : On tourne. Il montre 
les quatre hommes qui ont constitué l’assise du canapé. 
Eux aussi voudraient boire l’apéro. Alors on se dévoue et on 
change de rôle ; c’est un canapé solidaire, messieurs dames, et 
dieu sait si on a besoin de solidarité aujourd’hui ! Chacun son 
tour. Attention, pas plus de deux à s’asseoir à chaque fois. 
Comme dans l’ascenseur de mon immeuble : nombre de 
personnes et charge limités.  
Quatre nouvelles personnes sont invitées à constituer l’assise du canapé 
et le jeu recommence.  
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C’est pratique. Entre amis, on peut varier la densité de l’assise : 
ferme ou moelleux, varier les têtes, sourires, émotions… ; et 
même construire un canapé qui fait la gueule pour accueillir son 
pire ennemi…  
Options diverses : vous pouvez faire des trous dans le tissu, par 
exemple, de chaque côté des corps assis au centre, pour passer 
les bras  et vous avez un canapé à câlins. Imaginez, vous rentrez 
chez vous le soir, exténué, déprimé : le patron, les 
Assedic,…vous vous asseyez et votre canapé vous serre dans ses 
bras. Aaaah…  
En plus, on peut le moduler, faire un canapé avec 2 ou 3 
personnes, ça dépend de la longueur des planches qu’on a à sa 
disposition. Et pour déménager, pas besoin de le porter, il monte 
l’escalier tout seul ! On peut même faire des poufs assortis. Qui 
veut faire le pouf ? Personne ? Et des tête-à-tête, c’est facile, on 
installe le canapé et on demande aux têtes de se regarder, comme 
ça ! 

 
L’homme à la cigarette a accepté, le sourire aux lèvres de se prêter au jeu, 
fesses plates et d’autres aussi. Porter les autres ou être porté ; ajuster la 
charge des invités à la force de l’assise du canapé, finalement ce n’est pas 
si compliqué.  
Au-delà de l’anecdote, fesses rebondies est émue. Ne pas oublier la 
chaleur qui monte le long du dos, des cuisses, les battements de cœur qui 
pulse et le souffle dans le cou. Partager, même un court instant, un peu de 
chaleur humaine avec quelques inconnus, c’est énorme. L’enfant a testé, il 
confirme que c’est très confortable comme canapé même s’il préfère les 
genoux de maman en direct.  
Puis de nouveaux spectateurs, de nouveaux canapés, de nouvelles têtes, 
de nouveaux invités… Et ça circule. 

 
 
	
	
	
	
	

L’installation	-	3		
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Les trois jeunes filles se tiennent toujours par le bras. Eloignées du canapé 
abandonné et des pistes de jeux, elles se racontent des histoires de filles et 
de garçons, avec des rires étouffés, des balancements de cheveux à droite, 
à gauche, des regards en coin. Des histoires qui concernent plus 
particulièrement un garçon, l’amoureux raide dingue d’une fille, elle-
même raide dingue de lui. Il l’appelle ma belette et quand il dit ces mots, il 
efface le mammifère carnassier, sa morsure redoutable et ses dents 
acérées. Quand il dit cela il pense surtout à l’énergie frénétique, la 
vaillance, l’obstination et la douceur sous les doigts qui caressent. Les trois 
jeunes filles parce qu’elles ne peuvent qu’imaginer l’immensité de cet 
amour en restent stupéfaites. Elles sont venues parce que l’installation a 
pris place dans leur ville. Elles ont reconnu le garçon, élève dans le même 
lycée qu’elles ; il était seul au coin du canapé abandonné, regardant la 
femme dormir et murmurer des mots sur son petit fauve ; et les voilà 
maintenant à glousser, supputer… 
 
Bras dessus, bras dessous, elles s’arrêtent au bord de l’installation, là où 
un amas de canapés, simulacre de fosse commune (dit le narrateur), 
s’élève dans l’obscurité. Elles s’assoient près du tas, sur un petit canapé en 
bois qui tient encore debout, même s’il penche. Autour d’elles 
l’installation vrombit, des rires, des murmures : le compteur de culs, il 
compte toujours celui-là ; la bagarre du match et l’amoureux des fesses qui 
appelle de loin en loin « Asseyez-vous, je vous en prie… ça fait si 
longtemps… » et les regrets à la pelle…  
Des fumerolles s’échappent de la montagne de canapés brisés, démontés, 
renversés. Des voix soudain les suivent qui se souviennent, racontent, 
s’appellent et se répondent. 

 
 

« Je me souviens d’un tas de coussins qui montait presque 
jusqu’au plafond. 2 francs pièce, réformés par la SNCF, vendus 
par lots de 24. 
24 coussins donc, 2 francs pièce, mais des coussins de 1ère 
classe ! » 
 
« Je me souviens de tout ce qui a été perdu entre l’assise et le 
dossier de ce canapé : trois portables, quatre paires de 
chaussettes dépareillées, une innocence, cinq trousseaux de clés, 
une chaussure de poupée Barbie, deux lettres d’amour, quinze 
mouchoirs de papier et deux en lin fin, un foulard, trois voitures 
miniatures, dix billes en terre et quatre agates ; un petite bouteille 
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de parfum, un carambar, une pièce de 20 centimes, une bague de 
fiançailles, deux montres cassées, une virginité, une boucle 
d’oreille, une multitude de miettes, cinq perles en bois et six en 
verre, un carré de chocolat, une sucette de bébé, trois stylos, une 
barrette, deux crayons à papier et une gomme, un CD de 
musique classique, un chouchou, un boîtier de télécommande de 
télévision, un nez rouge sans élastique, un carnet rempli de 
secrets, un serre-tête, une paire de ciseaux, deux aiguilles, un dé, 
sept trombones, une punaise, une bobine de fil blanc, un couteau 
à cran d'arrêt, cinq cartes de Monopoly, un billet de cinq euros, 
un jeton de téléphone, une patte de cochon qui rit… »  

 
« Je me souviens de combinaisons multiples : 
4 coussins + 1 + 1 
3 coussins + 2 + 1 
En L ou en U, et ça changeait souvent. » 

 
« Je me souviens de ce canapé qui a voyagé dans un camion, 
dans la soute d’un bateau. Je me souviens qu’il a été chargé sur le 
toit d’une estafette de gendarmerie, installé au fond d’un jardin, 
pour finir dans un carrelet sur la côte sauvage, où plusieurs 
crevettes ont eu le privilège de lui sauter dessus, quelques bonds,  
avant de finir à la casserole. Il y avait une radio à piles dans ce 
carrelet. Je me souviens que, assis sur ce canapé, je passais des 
heures à l’écouter. Je me souviens que c’est là que, pour la 
première fois, j’ai entendu parler du virus du Sida et du 
professeur Montagné. » 

 
« Je me souviens du canapé pièce à conviction dans une enquête 
criminelle à Châtellerault. » 

 
« Je me souviens de tout ce qu’il a vu, entendu ; mieux vaut ne 
rien répéter ! » 
 
« Je me souviens de cette nuit de Noël, chaleur moite, lits 
éparpillés, sous la fenêtre, sous la table. Impossible d’entrer, les 
sept enfants sont couchés. Canapé déplié, fous rires étouffés des 
garçons. Je transpire dans mon petit manteau. Mon oncle 
s’avance, immense, gronde, fait claquer le fouet. Je fonds. Les 
garçons s’immobilisent, bien rangés dans le canapé. » 
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« Je me souviens du canapé déplié, de ma grand-mère toute 
petite, toute ridée, pliée, qui s’affaire. 
« Non mémé, laisse ! » 
« Si, si, c’est moi qui te prépare le canapé » 
Coussins, draps, couvertures, édredon, couvre-lit et brique 
chaude pour finir. » 

 
 « Je me souviens de ce canapé qui me paraissait si grand et qui 
est devenu si petit. » 

 
« Je me souviens, la ville est sous tension. Le 10 mai 1968, on 
déménage Nono. Rue Maurice Norman, Paris. Son canapé est 
trop lourd. Après quelques tentatives avortées et quelques bières 
le canapé finit par la fenêtre. Quatre étage plus bas, il arrive pile 
poil sur ses pieds, sans un accroc. C’était la nuit des barricades. » 
 
« Je me souviens d’Antoine, de ses 15 ans, de son odeur si 
particulière, et de sa bouche qui dévore. C’est sur le canapé en 
cuir blanc qu’on s’est enfin embrassés. Six mois qu’on en rêvait. 
Chocs des dents, morsures des lèvres. C’était sa première fois. » 
 
« Je me souviens de la photo prise le jour de l’élection de 
Mitterrand, le 10 mai 1981, à 12 sur un canapé 3 places, tous un 
verre de champagne à la main, et le visage qui s’affiche. 57,75% 
pour François Mitterrand contre 48,2% pour Valéry Giscard-
d’Estaing. On a gagné ! » 
 
 « Je me souviens que, rue Beltrémieux, assise sur le canapé, je 
pouvais voir passer le train au ras de ma terrasse. Quelquefois, le 
cheminot me saluait de la main, quelquefois il actionnait sa 
sirène. » 
 
 « Je me souviens d’un enfant qui sautait sur le canapé. Tout à 
coup il a dit « a p(l)us sou », en montrant sa gorge et ça a été 
l’affolement général".  
 
 
« Je me souviens avoir téléphoné pendant plus de cinq heures 
d’affilée - assise sur ce canapé - à ma copine Fabienne. Sa famille 
habitait l’appartement juste en dessous du mien. A l’époque on 
parlait surtout de garçons. Elle m’avait dit qu’on pouvait aller à 
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la pharmacie acheter la pilule sans le dire aux parents ! Je ne me 
souviens pas de la note de téléphone, ni de la réaction de mes 
parents quand ils l’ont reçue. Je me souviens juste de cette 
histoire de pilule et des heures que nous n’avions pas vu passer, 
ni l’une ni l’autre. » 
 
 « Je me souviens de notre premier canapé. On jouait à cache-
cache dans notre appartement tout neuf avec nos deux enfants ! 
Le papa était introuvable, ça a duré très longtemps et finalement 
il est sorti de sa cachette. Il était dans le dossier du canapé ! » 
 
« Je me souviens de ce canapé et d’y avoir passé avec mon 
amoureux le réveillon séparant 1999 de 2000. Certains disaient 
que le 21ème siècle commençait, qu’on entrait dans une nouvelle 
ère, que rien ne serait plus comme avant…En fait la moitié de la 
France était à la bougie et au feu de bois, et allait manger froid ! 
C’était quelques jours après la grande tempête de fin décembre 
99. 
Et, dans ce minuscule canapé en mousse, si tordu et si 
improbable, à ras de terre, j’ai passé un joli réveillon tendre, au 
champagne et aux chandelles… » 

 
« Je me souviens y avoir appris l’accident de voiture. » 

 
« Je me souviens avoir vu pleurer mon père, pour la première 
fois, dans ce canapé. On était en juin 1940. Le 18, je m’en 
souviens parce que c’est le jour où les allemands sont entrés dans 
Rennes» 

 
 « Je me souviens combien il était large et ample. Un petit enfant 
assis dessus restait les jambes à l’équerre. Pour s’asseoir au fond 
et poser les pieds sur le Tapiflexe bleu, il fallait être très grand. » 

 
 « Je me souviens du petit trou dans l’accoudoir de gauche que 
j’agrandissais en regardant Belphégor ou Les saintes chéries à la 
télé. Il était placé contre le mur du salon, ses carreaux s’accordant 
aux motifs du papier peint. Je me rappelle que ce canapé avait la 
même odeur que celle de mon nounours et que j’y étais bien. Je 
me souviens des cabanes que ses coussins amovibles 
permettaient de construire. Je me souviens des dimanches où le 
canapé redevenait canapé, celui des invités. » 



 73 

 
« Je me souviens du sentiment rassurant de voir arriver le canapé 
dans une nouvelle maison.» 
 
 « Je me souviens quand j’ai brûlé le canapé de mes parents, avec 
une cigarette, sans le faire exprès. C’était en novembre 1989, le 
jour de la chute du mur de Berlin. C’était si incroyable, à la 
télévision, tous ces gens qui affluaient de partout, s’embrassaient, 
faisaient la fête. J’ai pas fait gaffe avec ma cigarette. En voulant 
l’écraser, et dans l’euphorie du moment, des braises sont 
tombées sur le canapé. Il était recouvert de synthétique et ça a 
fait un trou noir bien net sur le tissu clair. C’était un canapé tout 
neuf, mes parents venaient juste de l’acheter, paiement en 10 fois 
je crois, mais tout le monde était si content qu’on ne m’a rien dit. 
Et même ce trou là, dans ce canapé, c’est devenu une légende 
après. On l’appelait le trou dans le mur de Berlin ! » 

 
« Je me souviens du chewing-gum collé là, par accident, 
impossible à camoufler. » 

 
« Je me souviens d’avoir emmené ce canapé en tracteur-
tondeuse, dans une cabane en taule au milieu des vignes. En 
sortant du travail, j’allais m’étendre dessus pour regarder le ciel 
à travers les planches écartées de la porte. » 
 
« Je me souviens avoir joué durant des heures à la guitare sur ce 
canapé : « C’est une maison bleue… », « Ma liberté… », « Auprès 
de mon arbre… »,  « Let it be… »,  « Le pénitencier… « , etc. » 

 
 « Je me souviens de mon premier canapé, un canapé lit 
accordéon vert cru qui se pliait et se dépliait en un clin d’œil 
grâce à un système innovant dont j’étais très fière. Il a accueilli 
un nombre conséquent de rencontres de fortune, amoureuses et 
embuées, et ouvert nombre de petits matins décousus. Il a du se 
plier et se déplier au moins deux mille cinq cent cinquante cinq 
fois avant de mourir. » 

 
« Je me souviens de ce canapé bleu qui a vécu longtemps. Mon 
chat faisait ses griffes sur son dossier et sa housse déchiquetée. Je 
me souviens l’avoir vu rapetisser. Je me souviens aussi des 
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disputes incessantes de mes parents après chaque repas, au 
moment du café, toujours sur ce canapé. » 

 
« Je me souviens du canapé marron, oublié sous un escalier, un 
canapé refuge, où le jour s’étirait au rythme des lectures : Alice et 
la Dame à la lanterne, Alice et la rivière souterraine, Alice et le 
fantôme de la crique, Alice et le médaillon d’or… » 

 
 « Je me souviens du canapé prison, les jours de punition, quand 
on avait joué au plan Vigie-pirate dans le salon avec les cousins 
et qu’on avait déplacé tous les meubles.»  

 
« Je me souviens du canapé espion des secrets des plus grands. » 

 
« Je me souviens du jour de la finale de la coupe de rugby, le 
canapé a goûté à tout ce jour là : pizzas, chocolat, chips, gâteaux, 
bières, vins, jus de fruits, café et champagne… » 

 
« Je me souviens que les coussins rendaient ses accoudoirs plus 
confortables ; doux coussins sur lesquels je reposais ma petite 
tête de petite fille. » 

 
 « Je me souviens y avoir posé mon gros ours en peluche avant le 
grand départ pour les vacances ; afin que de la porte d’entrée, 
vitrée, les voleurs soient dissuadés de nous cambrioler. » 

 
 « Je me souviens de mon grand-père, le Yayo, assis entre les bras 
du canapé, écoutant une vieille chanson. Je ne me souviens plus 
de la chanson. Je me souviens juste des larmes de mon grand-
père. » 

 
 « Je me souviens avoir regardé longtemps mes parents assoupis 
l’un contre l’autre sur le canapé. » 

 
 « Je me souviens de l’odeur poussiéreuse de mon canapé 
d’enfance et de sa texture un peu rugueuse. Une fois il changea 
de place mais il resta le même. » 

 
 « Je me souviens de mon grand-père qui est décédé dans son 
sommeil, couché sur ce canapé. » 
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« Je me souviens : à la Toussaint, le canapé arrive ficelé sur le toit 
de la voiture paternelle. Il ne pleut pas, il fait juste gris et froid. 
Nous le descendons du toit de sa voiture pour le monter sur le 
mien. Ensuite je quitte les abords du cimetière sans avoir vu la 
tombe de ma grand-mère.  
Le velours rouge habillerait bien aussi l’intérieur d’un cercueil. » 

 
 

Dès les premières paroles, les trois jeunes filles se sont levées du petit banc 
de bois et ont circulé, happées par les voix qui montent, captant au vol des 
bribes de souvenirs. Maintenant elles restent silencieuses, émues par ces 
confidences, bouleversées par les échos qu’elles éveillent en elles. Chacune 
murmurant à son tour : « Je me souviens… ».  

 
 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acte	III	
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Le	compteur	de	culs	–	3	
	
	
A présent, il faut en finir. Pour cela, attendre le signal : que le compteur de 
culs termine son compte. Mais combien de vies rencontrées dans une vie 
de canapé ? Certainement un grain de sable au regard de tous ces coeurs 
battus, vivants, de quelques fractions de secondes à 126 ans, et ce depuis la 
nuit des temps.  
Et le compteur de culs compte, 

 
 

… et les trois cent quatre vingt neuvième, ah la la… mes 
dernières, mes chéries, mes petites fesses dorlotées, bichonnées, 
saisies par le doute, prises de vertige, mais gonflées, ça oui, on 
peut le dire, gonflées les fesses ! Des fesses chaotiques, en 
chantier ! Ce sont des fesses théâtreuses, bien sûr ! Ah, faut voir 
comme elles transpirent, elles tremblent à qui mieux mieux. 
Vous les avez d’ailleurs déjà vues passer devant vous, mais 
vous ne les avez sûrement pas remarquées. Ou alors…  
Ben, elles ont le trac forcément,  se mettre en avant pour des 
fesses de théâtre, faut pas croire, c’est pas évident. Fesses 
dramatiques ou fesses comiques, théâtre classique ou 
contemporain, elles trouillotent forcément. C’est qu’elles n’ont 
pas l’habitude de se retrouver sous les projecteurs. D’ordinaire 
le comédien se place toujours face au public et les fesses, 
tranquilles, restent dans l’ombre. Mais soudain, oups, de dos ! 
Les voilà fesses de théâtre de rue. Elles bondissent ! Un bel élan 
ces fesses ! On peut les applaudir les trois cent quatre vingt 
neuvième ! ». 

 
 

Et ça applaudit.  
L’homme, resté posté là, tout ce temps, est comblé. Trois cent quatre vingt 
neuf culs, quand même ! Respect. 
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L’installation		-	4	
 

 
Restent les souhaits (dit le narrateur)  : que chacun se soit rempli oreilles, 
yeux et cœur jusqu’à ras bord. Oui, que chacun se soit rempli le cœur 
surtout. On peut deviner à présent la propre pulsation de l'installation, 
régularité ou systoles ; toutes ces contractions rythmiques qui alimentent la 
circulation particulière du public au sein des grottes, nœuds et cavités, 
parenthèses de vie. 
 
L’installation, dispositif-coeur donc, qui mesurerait de 150 à 350 m2 et dont 
la surface recouvrirait environ 150.000 fois la taille d’un poing fermé. Forme 
expansée. Pas de géométrie mais du variable.  150.000 cœurs. Une installation 
pour un lieu. Mille pour mille. Avec sables et marées, arbres centenaires ou 
tours de cité. Une installation dans un entrepôt, sur le parvis d’une église ou 
sur le plateau d’un grand théâtre désaffecté ; une installation en bord de 
rivière, au sein d’un site historique, d’une réserve naturelle, en centre ville 
avec rond-point et place publique, dans une forêt, sur une plage immense, un 
terrain vague, ou sur une friche, dans une décharge… Avec les histoires qui 
se sont passées là, peut-être qu’on ne regarde plus le monde pareil après . 
Peut-être qu’on se découvre différent. L’espérer (dit le narrateur). 
 
Revenir sur la liste des lieux. 
Espace 1 : Le nouvel arrivant. C’est par lui que tout commence et finit.  
Espace 2 : Les monologues de canapés. Bavards, bavards, bavards… 
Espace 3 : L’amoureux des fesses. Comblé, absolument, pour ce soir au 
moins. 
Espace 4 : Le compteur de culs. Inépuisable.  
Espace 5 : Le terrain de jeux. Connu de tous et reconnu.  
Espace 6 : Danger : canapé méchant ! Il en avalé trois dans la soirée mais les a 
rendus à la vie juste ébouriffés ; comme un canapé tout droit sorti des contes 
de fée où tout ce qui est dévoré resurgit en entier ; que ce soit une théière, un 
chat et un perroquet, un petit chaperon rouge et sa grand-mère ou toute une 
noce avec les mariés, la famille, les invités, et l’orchestre qui suit derrière… 
Espace 7 : Le bricoleur. Après les aïe ! les ouille et la ribambelle de jurons, le 
canapé enfin monté, autrement, un miracle de canapé, chaud, tendre et 
vivant. Le reconstruire chez soi au plus tôt. Une promesse.  
Espace 8 : Le canapé abandonné. Abandonné à nouveau.   
Espace 9 : Le canapé aux regrets. Tant et tant ; il pourrait ne jamais finir. 
Espace 10 : Les peaux. Notre limite si vite atteinte sous le regard des autres.  
Espace 11 : La mauvaise éducation. Toujours ces sempiternels reproches, rien 
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à ajouter.  
Espace 12 : Le match. Que personne ne gagne.  
Espace 13 : Le canapé voyageur. Le garder en réserve pour après. 
Espace 14 : Le médecin de la clinique des canapés. Essoufflé. 
 
Et le lieu supplémentaire, le lieu non nommé, découvert dans les traversées : 
tas de souvenirs, simulacre de fosse commune (dit le narrateur), où se sont 
élevées des voix de tout âge dans des volutes de fumée. Un sablier contre 
l’oubli. 
 
Et entre les lieux, les entre-lieux. Ceux-là, multiples. 

 
Là où ça vit. 
Là où ça se tait. 
Là où ça écoute. 
Là où ça regarde. 
Là où ça se crée. 
Là où ça interprète. 
Là où ça se donne. 
Là où ça reçoit. 
Là où ça baille. 
Là où ça trépigne. 
Là où ça se rencontre. 
Là où ça accueille. 
Là où ça refuse. 
Là où ça chahute. 
Là où ça rit. 
Là où ça s’ennuie. 
Là où ça danse. 
Là où ça se déshabille. 
Là où ça chante. 
Là où ça s’agite. 
Là où ça joue de la musique. 
Là où ça bavarde.  
Là où ça contemple. 
Là où ça somnole. 
Là où ça marque. 
Là où ça change et se transforme. 
Là où ça admire. 
Là où ça touche. 
Là où ça habite. 
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Le	canapé	voyageur	
 

 
Quand le canapé voyageur s’emballe, l’installation vibre. Absolument. Il a 
porté sur son dos les spectateurs d’espace en espace. Il a roulé du compteur 
de culs à l’amoureux des fesses, toujours en musique ou en chanson : 
trompette, guitare, accordéon, banjo, voix… La musique comme un voyage, 
il  en répercute la réalité dans l’espace, du tas de souvenirs au canapé 
méchant, du bricoleur au match, des canapés qui monologuent au canapé 
abandonné, du terrain de jeux à la mauvaise éducation… Il en a vu, 
supporté des culs, rencontré des gens, voyageant avec qui le souhaitait.  
Et le voilà qui sous les mains d’un comédien se met à battre son propre 
rythme, qu’il devient à son tour instrument de musique, et résonnent les 
lattes, les ressorts, l’assise en caoutchouc.  
 
Et c’est le signal. Le compteur de culs a fini de compter, le canapé voyageur 
prend le relais. Il bat dans le silence de la nuit son appel. Un deuxième 
canapé se joint à lui, puis une troisième, un quatrième… Et c’est toute 
l’installation qui bat son propre rythme. S’ajoutent alors un cinquième, un 
sixième, un septième.  Ça sonne et ça résonne, ça s’empile et s’interpose, ça 
balance, ça swingue et ça se superpose. 
Et quand le canapé voyageur non content de jouer sa propre partition 
s’ébranle, tous, au même moment, se mettent en mouvement.  

 
On s’écarte étonnés pour laisser passer les canapés voyageurs. 
On bat le rythme avec les mains, les pieds, frappés de paumes 
sur la poitrine ou sur les cuisses. 
On se déhanche. 
On saute littéralement en l’air. 
On suit les canapés qui déambulent en battant la mesure. 
On hoche la tête d’avant en arrière. 
On balance le corps, c’est bon. 

 
Les canapés percussions convergent vers l’espace 1, rejoignent le nouvel 
arrivant et l’entourent.  
Au centre, les batteurs de rythme accélèrent et modulent leurs grattés, 
frottés, frappés, tirés ; partition endiablée. Et pour chacun un canapé-
tambour.  
Tout autour, la foule se presse, anticipe la montée, frappés de mains qui 
accompagnent le chœur de canapés. Ça enfle, ça s’amplifie, ça rebondit en 
écho, ça tinte et ça retentit ; jusqu’à la fracture finale. 
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Silence,  

comédiens bras en l’air, debout sur canapés, 
 

            saluts. 
 

On applaudit. 
 
On ne sait rien encore des plateaux remplis de canapés à déguster avec les 
artistes. Ils vont arriver, ils arrivent. Chacun peut alors s’asseoir, grignoter un 
triangle découpé dans une tranche de pain de mie. Canapé rillettes ou pâté 
de canard ? Canapé tarama ou tzatziki ? Canapés sucrés : Nutella ou 
confiture ? Canapés de toutes sortes et de toutes les couleurs, de toutes les 
saveurs aussi. Et pour tous les goûts : fesses plates et l’homme à la cigarette, 
fesses rebondies et les trois jeunes filles et la mère et l’enfant et l’homme au 
blouson noir et les amoureux et les autres… Tous ensemble : « Tchin tchin ». 
 
On ne sait pas encore que les mots des uns et des autres seront invités à 
s’ajouter à la grande partition des « Je me souviens ». Là, tout de suite, 
maintenant, écrire assis sur un canapé un souvenir lié à un canapé, « Prenez 
place. », propose un comédien ; c’est un animateur d’atelier d’écriture (dit le 
narrateur).  
Qu’écrira-t-il l’enfant sur son canapé ? Et fesses rebondies et fesses plates ? Et 
les trois jeunes filles ? Et les autres ? Sans oublier l’homme au blouson noir 
ainsi que celui à la cigarette qui s’en grille une vite fait, avant de saisir un 
stylo et de commencer. 
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L’installation	–	5	
 
 
 
L’installation. En cours de démolition, en partance. Les canapés voyagent 
et vont dessiner ailleurs d’autres espaces, dans d’autres lieux. Rien ne 
reste. Ou alors juste notre présence aux prises avec ces mouvements. Des 
souvenirs ténus. Tout bouge. Le sol sous nos pieds, les falaises qui 
s’érodent, les lits des rivières qui se creusent ou se comblent, les 
montagnes qui jaillissent ou s’écrasent. 
 
Le narrateur est seul. Le camion a embarqué les canapés. Les comédiens 
s’en sont allés faire l’amour, ou téléphoner à leur mère, ou boire un 
dernier verre, ou prendre une douche et se coucher. Et le public est rentré 
chez lui. Comédiens, public, ce soir, dans la tête du narrateur, impossible 
de les dissocier. Qui est qui ? Quelle blague ! pense le narrateur. Tout joue. 
Et toi, et elle, et lui. 
 
A présent le lieu est désert. Le narrateur regarde au loin les lumières du 
camion disparaître.  Il se répète les mots entendus, des hordes de mots qui 
sont aussi des images, des voix, avec les visages croisés, les beaux et les 
moins beaux, les jeunes et les vieux, tant et tant. Autour de lui la ville 
bruisse, ou la mer et ses incontournables va et vient. Il engrange cela avec 
le reste. Moisson du temps qui passe.  
Puis il glisse ses mains dans les poches, tourne le dos à ce qui fut 
l’installation le temps d’une représentation et - « J’allais sous le ciel, muse, 
et j’étais ton féal !... »- s’en va sifflant, joyeux et fourbu. 
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      Acte	III	
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