Petite fille
La baleine-cargo

Musique de boite a musique qui ralentit
Partie 1

- Cen’est pas I'enfant que nous attendions. Lors de I'accouchement, tout se
passait bien mais soudain il y a eu un arrét. Je pense : oh, c’est suspect. Mon
fils est né et la sage-femme et le médecin ne disent plus rien. Ils me donnent le
bébé et s’en vont. Puis ils reviennent et c’est le médecin qui parle. Il tourne
autour du pot, il parle de notre enfant : Il a ci, il a ¢a, une liste comme ¢a. Mon
mari I'interrompt : attendez, vous étes en train de parler de trisomie ? Et le
médecin qui ne pouvait pas dire le mot dit : oui c’est ¢a. Alors la, c’est
Beyrouth, c’est le tsunami. Il a dit quoi ? La, c’est I'horreur, I'inattendu. Moi je
n’étais déja plus la. Il y avait un écart entre le bébé que javais porté, qui venait
de naitre, que j'accueillais et ce que disait ce type. Mais qu’est-ce qu’il dit, lui ?
Il ne parlait absolument pas de I'enfant que j'avais sur mon ventre. Il s’était
trompé de chambre. Ca ne me concernait pas ce qu’il disait. Il ne parle pas de
nous la ?

- Tu tarrétes ?

- Non Cest elle qui s'arréte.
Je ne suis restée que 2 ou 3 jours a la maternité. Sauf que pendant ces 2 ou 3
jours-1a, j’étais considérée comme une maman d’enfant handicapé. On ne me
laisse pas faire sa toilette. Je leur dis : c’est quoi ce délire, des toilettes de bébé
jen ai déja faites... c’est mon troisieme enfant !
Sauf que jai accouché de la différence. A un moment donné, cette non-
rencontre c’est trop dur émotionnellement. Je n‘avais qu'une hate, vivement
que je me barre, c’est pas possible cette prison dans laquelle on me met. can’a
pas trainé. Je rentre a la maison. Et la j’ai mis mon bébé dans son lit et j'ai
fermé la porte de sa chambre.

- Tasfini?

- Elle a les yeux humides. Elle dit :
C’est tres intime ce que je vous raconte ?
Je ferme la porte de la chambre de mon bébé. Je le regarde et je lui dis : écoute,
qui que tu sois qu’ils racontent, qui que tu sois qu’ils disent de leur place a
eux, moi je sais qui tu es, tu es mon fils. Ce qu’ils disent c’est ce qu’ils disent de
leur place a eux, dans cet écart que jai vécu avec eux. Peu importe. Je t'autorise



a étre ce que tu es, et pourvu que je 'apprenne cet autre autre que tu es, qui
n’était pas celui que jattendais mais a un point que je vais tout apprendre avec
toi.

Ta montagne c’est ma montagne. Je vais la grimper et tu vas la grimper avec
moi. Et si le sac a dos, ils 'ont rempli de pierres, on va grimper quand méme.
Qu'ils restent en bas. Nous on part vivre notre vie.

Galop guitare



Partie 2

- Onne va pas se mentir, y’a des trucs beaux mais y’a des trucs moches,
vraiment moches.
On fait un peu pitié¢, non ?

- Mon frere quand il est heureux, il bave. Plus il est heureux, plus il bave. Ca
dégofite les gens, ca les impressionne. Pas moi, parce c’est mon frere. Je sais
que C’est juste parce qu’il est heureux qu’il bave. Il suffit de lui essuyer la
bouche. Pas la peine d’en faire tout un plat.

- Mon frere c'est pas si pire. Y'en a un, sa sceur elle prend la nappe, elle la tire et
met tout par terre. Mon frere, il ne ferait jamais ca.

- Moi ma sceur elle est IMC. Je sais ce que c’est le regard des autres. On vivait
dans un petit village et nous les gosses on se baladait avec une fille toute
tordue dans un fauteuil. Ma sceur, elle avait du mal a parler mais elle avait
toute sa téte. On se fendait la poire avec elle.

Les gens nous regardaient passer : Qu'est-ce que c’est que ces manouches ? On
était tout le temps fourrés dehors.
Dans le regard des autres, y’avait le méconnu, I'inconnu qui fait peur.

- Elle me dit : Mon fils il n’est pas différent, il est unique.
Je regarde son fils. Je dis oui d’accord, il est unique mais quand méme il est un
peu différent, non ?
Elle me dit : Non pas du tout. Différent ¢a sépare. Unique... ¢a met en valeur.

- Clest souvent elle qui parle, pas lui. Luij, il travaille. Elle, souvent, elle arréte de
travailler. Surtout si elle n’a pas un boulot bien payé. Ou elle aménage son
temps. De toutes facons, c’est elle qui va aux rendez-vous médicaux. C'ets pas
lui.

- Cest un peu cliché ce que tu dis ?

- Non, c’est pas cliché... c’est comme ¢a. C'est dommage mais c’est comme ca.
En général c’est elle qui dit, c’est elle qui va, c’est elle qui... fait la guerre quoi.
C’est la guerre. T’as intérét a avoir les pieds bien ancrés au sol ! Quand tu
récuperes ton gamin, je veux dire, t'as intérét a étre costaud, tu vois, c’est
physique ! De toutes fagons t'as pas le choix. Sit'as pas ’énergie, tu I'as quand
méme parce que t'as pas le choix.



Elle me confie

Y’a forcément un avant et un apres. C’est quelque chose qui coupe la vie en
deux. Quand il était petit, il était calme. Il dormait tout le temps. Sa sceur
I'appelait dodo. Vers un an et demi j’ai commencé a me poser des questions. Et
puis il y a eu le bilan des deux ans chez le pédiatre. ]’y suis allée avec une
boule dans le ventre parce que je me doutais que quelque chose allait se
passer. La pédiatre m’a posé des questions et elle m’a dit, elle était directive,
elle a écrit un courrier pour le CMPE et elle m’a dit : vous appelez et vous
prenez rendez-vous. C'était tellement directif que je me suis sentie obligée de
le faire.

Et voila, on va voir des médecins, on fait un bilan, et j’ai un petit gar¢on qui ne
parle pas, qui ne nous regarde presque pas. A cette période-la, dés qu'on
s‘approchait de lui... On aurait dit un enfant battu. J'avais honte.

Et 1a, on voit un premier pédopsychiatre. Une femme. Elle était comment dire,
.... dure. J'avais pas besoin de ¢a. Je n’avais plus de coquille, j’étais nue. Et elle
m’a fait peur.

Du coup je n'y retourne pas. Je me dis de toutes facons il n’a que deux ans. Au
jour d’aujourd’hui, il est juste un peu en retard. Mais une infirmiére m’a
rappelée. Je lui ai dit la vérité : le médecin, je n’ai pas envie de la revoir. Je ne la
sens pas. Si ¢a persiste je reviendrai. Elle m’a répondu : vaut mieux venir pour
rien tres tot que trop tard. Y’a des pathologies, avant que ¢a s’installe, vaut
mieux travailler quand ils sont petits. Alors jai vu un autre médecin. Elle était
plus douce. Elle a su la chose avant méme de me le dire. Elle a attendu que je
sois préte, enfin, plus préte.

Et la c’est plusieurs rendez-vous, une batterie de questions. Et le bilan qui
tombe. Mon fils est autiste.

Ca y est. On ne peut plus revenir en arriere. C'est 1a et ¢a fait partie de la vie.
Mais apres on accepte, y’a des coups de mou, y’a des hauts, y’a des bas, et tant
qu’il y a des hauts, ¢a va.

Quand il arrive en grande section il fait un mi-temps a I'école, un mi-temps
aux UHE. Ca, c’est comme le diagnostic, c’est un dur moment a passer parce
que méme si on nous dit, c’est pas ¢a, c’est marqué sur le papier, c’est 'hopital
psychiatrique.

Il fait des progres tout doucement mais il les fait. Puis on fait une demande de
prise en charge en IMP. Encore un cap a passer, parce que la réalité, c'est que
mon fils est entouré de médecins et d’enfants malades. C’est sa vie.

Et puis, il y a 'amour. Et ce petit garcon qui m’a fait peur dans sa bizarrerie,
parce qu’ils sont bizarres les autistes, on les décrit presque comme des
machines qui ne connaissent pas le second degré, qui ne sont pas
empathiques... il est calin au possible, il chante tout le temps, il a ses choses a
lui. Etil a une péche d’enfer.

Et puis, il commence a dire quelques mots. C’est marrant il n’a pas les codes.
Par exemple quand il se fait mal, pour me dire : jai mal ou aie, il me dit: ¢a



va ? Parce que c’est ce que je lui dis quand il se fait mal. Et quand il se fait
vraiment mal il me dit : oh mon petit cceur. Et 1a, vraiment, c’est qu’il n’en peut
plus.

Des fois j’ai envie de m’échapper, mais je ne peux pas. Cette maladie, elle fait
partie de la famille. On I'a tous un petit peu, mais c’est quand méme lui qui I'a
le plus. C’est lui qui la subit et et qui la subira toute sa vie. Et quand je pense
a ¢a, je redeviens sa maman a part entiere.

- Jen'ai pas le choix : Il faut que je vive longtemps pour m’occuper de mon
enfant.

Balade musicale



Partie 3

Neurotypique, c’est normal ?

Oui.

Et pour le handicap, tu donnerais quoi comme définition ?
Désavantage durable a vivre les mémes choses que les autres.
Elle explique

Je travaille avec des enfants en pédopsychiatrie.
Surtout ne pas oublier que ce sont des enfants.

Les deux ensemble

Surtout ne pas oublier que ce sont des enfants.

Choses douloureuses
Une maman qui demande : est-ce que ma fille va apprendre a lire un jour ? et

on ne peut pas répondre. Ou un bébé dépressif.

Ou des médecins mal a l'aise ou maltraitants sans capacité d'adaptation,
inhumains. Ou des parents qui partent en guerre contre tout, ou qui cherchent
des thérapies miracles et hors de prix, a I'étranger.

Ou un enfant maltraité dans sa famille. On a fait tout ce qu’il fallait, la
procédure habituelle en se disant qu’il allait étre placé avant la fin de la
journée. Mais il n’a pas été placé. On 1'a vu repartir chez lui, et pour la
premiere fois depuis le début de I'année, il a pris sa petite main, il partait en
taxi, il a ouvert la fenétre et avec sa petite main il nous a fait au revoir. Avec
ma collegue on s’est dit : il sait qu’on I'envoie au casse-pipe. Il n'avait jamais
fait ¢ca auparavant, nous dire au revoir. On s’est senties minables. C’est comme
s’il nous avait dit : ne vous inquiétez pas, je vais gérer.

Une maman qui ne peut pas regarder son enfant. Elle le laisse, toujours avec
un mot négatif. On essaie de positiver mais ¢a lui fait trop mal. Vous dites que
c'est bien, mais dans 15 ans, ¢a vous fera toujours rire ce qu'il fait ?

Les deuils c'est terrible. Il y a des jeunes fragiles, des pathologies ou la mort
rode. Et puis parfois, un jour, ¢a arrive. C’est douloureux.

Je me souviens de cette maman derriere la vitre a la creche, en train de
regarder son enfant et de ses larmes qui coulaient.



Au début je disais en pensant a mon fils, il aura sa petite vie et voila.
Aujourd’hui je ne dis plus sa petite vie, je dis sa vie.

ATapproche de 'adolescence ma fille perd pied. Elle est amoureuse d'un
garcon de sa classe et commence a avoir des pensées délirantes. Par exemple,
ce garcon se met du gel dans les cheveux. Pour elle ¢ca ressemble a des dents
de crocodile. Elle est persuadée qu'il va la dévorer. Ou des voisins qui ne
supportent pas le bruit que fait mon enfant. Il saute, il tape dans les murs. On
ne peut pas l'arréter.

A L'année des 20 ans c’est 'année cauchemar parce qu’il faut faire renaitre son
enfant administrativement. Il passe au stade adulte et on est harcelé de
papiers, il y a des erreurs monumentales, d’énormes incompétences
administratives. C’est de la maltraitance. Par exemple, on a l'obligation de lui
chercher une place dans des centres adultes, pour avoir ce qu'on appelle le
maintien a I'IME. Le maintien n’est possible que grace a un amendement de
Mr Crotton qui a dit on arréte de les foutre dehors a 20 ans parce qu’apres ils
n‘ont de la place nulle part.

La famille doit justifier de recherches assidues dans des centres, jusque-la
pourquoi pas, sauf qu'en fait il n’y a aucune place. On est contrdlé sur une
espece de délire fantoche. Et tous les ans il faut recommencer selon la
pathologie de votre enfant, ca peut durer 7 ans...

En plus, il faut postuler pour des structures d’accueil que parfois on na méme
pas le droit de visiter.

J'ai réglé le probleme, quand ¢a coince au lieu de gueuler je pleure. J'ai appris
a étre hypocrite.

J'ai tenu pendant des années. Maintenant que ¢a va mieux, je suis en train de
craquer. C'est d'avoir été au front tout ce temps, je ne savais pas ce que c'était
un burnout.

C’est pas facile bordel ! Depuis qu'’il est né, on a vu fuir tous nos copains. Alors
aujourd’hui, méme quand ¢a va mal, on dit que tout va bien.

Elle nous a raconté :

Le médecin a refusé que je passe I'amniocentese. J'avais I'dge de m'en
préoccuper. Et voila, trisomie. Quand le médecin est passé il a dit : Il a les yeux
bridés et la nuque molle, au revoir madame. C'est tout.

Non ?

Si. Et apres, tu sors de 1'hopital avec ca et ton bébé dans les bras.



- Y’a des parents qui nous les confient parce c’est dur, parce qu’il n’en peuvent
plus et qu’ils ne veulent pas en parler parce qu’ils ont déja ce fardeau a porter
tout le temps. Pour eux on est une respiration, j'ai tendance a dire ces parents-
la, on va les laisser tranquilles, parce que c’est pas la peine de les mettre plus a
mal. Les parents avec lesquels c’est le plus compliqué ce sont ceux que disent
que ca va bien alors qu’on sait que ¢a n’est pas possible. Sauf qu’on ne peut pas
accompagner la famille pour qu’on n’arrive pas au jour ou, parce qu’on a mis
le couvercle, la cocotte-minute explose. Et il y a aussi des parents qui sont
dans le déni parce qu’accepter c’est faire le deuil de cet enfant qu’ils ont
imaginé. Et puis il y a des parents avec qui on chemine doucement.

Chanson Petite fille
Petite fille aux yeux de bille
Tes réves poussent a l’envers
Tes pas vacillent et tes revers
Tu les portes a ta boutonniere
Tes racines sont des feuillages
Tu cherches souvent ton ancrage
Mais ne crois pas quand ils diront
Que tu tournes toujours en rond

Refrain

Tu vis un monde qui est le tien
Je t'accompagne sur ce chemin
Ton langage est cousu de mots
Mystérieux étranges et beaux

Petite fille si différente

Je n’te lacherai pas la main

L’avenir existe et ton demain

Sera précieux comme un dimanche
Les fils invisibles que tu suis
Rayons de lune qui t'attachent
Tissent la trame de ta vie

C’est toi mon guide et moi je marche

Refrain
Petite fille aux cheveux fous

Tu ne supportes pas les murs
Les portes fermées les serrures



Dés que tu peux tu ouvres tout
Sur tes petites jambes fréles

Tu cours et voles a perdre haleine
Tu te prends pour une hirondelle
Jamais posée toujours debout

Refrain



Partie 4

10

Des beaux moments y’en a plein. Bien plus que des mauvais. Des victoires,
comme des poussieres d’étoiles. Et de poussieres d’étoile en poussieres
d’étoiles, ¢a fait de la lumiere.

Bien siir on nest pas au pays de oui-oui, ou tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Le moche ca existe partout, ici aussi.

Mais méme si on ne peut pas tout changer, ce qui se vit 1a, c’est toujours ¢a de
pris. On seme des graines on ne sait pas si ¢a va pousser. On seme. Et des fois
ca pousse.

Choses qui rendent heureux :
Un petit garcon qui peut mettre sa serviette a table alors qu’il n'y arrivait pas
du tout;

un enfant qui arrive a souffler des bulles ou qui te voit vraiment, il met la
main sur ta joue, il touche tes yeux ;

ou un enfant qui arrive a manger des carottes sans pain alors qu’il ne
mangeait que du pain ;

un rituel qui change, par exemple un enfant qui veut toujours la méme créme
au dessert et un jour il décide d’en prendre une autre, c’est énorme !

un enfant qui t'appelle par ton prénom et qui te dit s’il te plait. Au début t'y
crois pas, tu regardes ta collegue, elle te dit : oui, oui, il I'a fait. Des fois tu veux
tellement les choses que quand elles arrivent, tu te demandes si tu n'as pas
réveé.

Des fois aussi tu veux tellement les choses que quand tu laches, parce que tu
penses que ¢a n'est pas possible, elles arrivent. Par exemple un enfant qui
accepte enfin de manger a table avec les autres, ou qui soudain te dit : bisou,
ou qui alors qu'il t'ignorait jusque-la completement, t'as cueilli ce matin un
bouquet de paquerettes qu’il t'offre en te regardant dans les yeux.

Ou un enfant qui commence a lire, qui fait ses syllabes alors qu'on n'y croyait
plus.

Ou une maman qui dit : Pendant longtemps ¢a a été terrible mais aujourd'hui
ma fille c'est mon rayon de soleil.
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Ou trouver comment apaiser un bébé en souffrance en lui caressant le cou. Ou
une maitresse qui fait chanter ou plutot crier les enfants a la fin de la journée
pour les aider a évacuer les tensions accumulées.

Je me souviens d"un jeune, quand il recevait le ballon, il ne le renvoyait jamais.
A la cantine, avec un collegue on a commenceé a le bombarder avec des
boulettes de papier. Il était mort de rire. Maintenant quand on lui envoie
quelque chose, il nous le renvoie. C’est tout béte mais qu'’il arrive a faire ¢a, ¢a
rend heureux.

Pour ma fille on ne sait pas ce qui s’est passé. Aujourd’hui, elle ne parle pas,
elle est tres handicapée mais elle a la joie et elle est drole. J'avais cette
expression qui revenait sans cesse, comme on dit : un imbécile heureux. Et
quand elle pousse des petits cris, je la comprends. C’est fou tout ce qu’on peut
comprendre quand on a un enfant handicapé.

Par exemple, le cri qu’elle fait dans son lit pour dire je me sens bien.

Un papa qui vient voir sa fille au retour d'une sortie en bateau. Il est hyper
touché de voir que sa fille participe a cette activité.

Ou les petits regards que les enfants nous envoient parfois quand ils font
quelque chose de nouveau, qu'on a essayé de leur apprendre. Des regards qui
disent t'as vu, j'ai réussi. Par exemple quand ils cherchent a aller vers les autres
dans la cour, que c'est difficile pour eux et que le copain leur a dit oui pour
jouer avec eux.

Ou un atelier théatre inclusif ou les enfants ont participé. Je les sens avec les
autres, heureux, bien. Je me mets a distance je les regarde. A cet instant ils
n'ont pas besoin de moi, j'en aurais pleuré de bonheur.

D’ailleurs le théatre ¢a devrait étre obligatoire pour tous : les normaux et les
pas normaux.

Ou encore une famille qui doute tellement de ses capacités qu'elle ne peut rien
faire avec son enfant sans qu'on soit la. Par exemple, aller faire un tour en
vélo. Puis un jour on apprend que ¢a y est, la famille est sortie avec son enfant,
toute seule, faire du vélo.

Ou une maman qui confie soudain dans un moment d'intimité : ¢a y est, j'ai

passé un cap, j'ai accepté le handicap de ma fille et je 'aime comme elle est.
Réveiller sa fille le matin, c'est un moment tendre de calins et d'échanges.

Quand mon enfant est né il était visiblement ordinaire. Et ¢a, ¢a a été fabuleux.
Le médecin ne m’a rien dit, et au début je lui en ai terriblement voulu de ne
pas m’avoir annoncé le diagnostic tout de suite. Mais par la suite je me suis
rendu compte que c’était un cadeau qu’il m’avait fait. J’ai pu tisser une relation



tout de suite. Mon bébé est né et c’était mon enfant. J’ai eu la joie de
I'accouchement, la joie de l'apres, pendant un mois environ. Cette joie
personne ne pourra me l'enlever.

Ce que je pourrais dire c’est que le handicap en lui-méme, cest tres
supportable. Ce qui est insupportable c’est de I'inclure dans une société ou il
n'y a pas la place.

S Je me souviendrais toute ma vie de ce monsieur a 'Hopital. On se croisait. Il
était souriant, jovial et toujours a me demander comment moi j'allais. Un jour
dans l'ascenseur je le croise il me sourit, il avait perdu son bébé et il s’en allait.
Et moi je ne le savais pas. Il me demande comment ¢a va et moi, comme un
con, je lui raconte que ¢a ne va pas trop... Il venait de perdre sa fille et il
partait. Il n’a rien dit. Je ne 'ai su qu’apres.

Des trucs comme ¢a... Alors quoiqu’il arrive mon fils est la. El il est bien
vivant.

Musique dansante, chaude et enlevée avec voix

12



Partie 5

13

Il me dit oui. Mais aussitot il me dit : non. Du coup je ne sais pas si c’est oui,
ou si c’est non. Comment savoir ce qu’il pense ?

Il dit : jaime chanter, mais il ne veut pas chanter. Il dit : il faudrait de la
musique. Je propose : je mets de la musique ? Il répond : oui, mais non, et il ne
chante pas.

Il dit qu'’il fait du théatre, qu’il aime bien. Pourquoi ? parce qu’il aime bien. Il
ajoute : les répétitions de théatre des fois ga se passe bien, des fois pas tres
bien. Il dit aussi : jaime le cinéma mais non, en fait jaime pas trop.

I dit : Je danse aussi. Je fais du hip hop, j'y arrive bien, mais aussi je n'y arrive
pas.

Pour m’expliquer qu’il est le dernier de la famille, il dit : moi, quand j*étais
petit, j’étais petit comme ¢a, et il me montre l'espace entre deux doigts, puis
mon frere était petit comme ¢a, moyen, et il montre un espace entre trois
doigts, et mon grand frere comme ¢a et 'espace est encore plus grand.

Il y a des choses qu’il aime et d’autres qu’il n'aime pas, il me dit : je ne peux
pas dire pourquoi, mais ¢a me blesse. Par exemple a Paris y’a des merveilles
mais ¢a me fait peur aussi, ca me donne du chagrin. Ca me plait et ca me
déplait. Et puis la ville ¢a peut étre tout petit et tres grand. Quand tu marches
c’est grand. J'aime marcher.

Il me dit : Avant j'aimais 1'école mais non, j'aime pas 1’école. Je suis en colere
contre les autres. Ceux qui sont violents, qui me regardent de tres pres. J'ai
aussi plein de copains, plein de copines. Mais jai pas d’amoureuse, pas encore
et ca m’agace.

Il me dit aussi : des fois ma mere me saoule a toujours répéter, répéter encore,
et j’ai le blues.

Je le regarde, comme n’importe quel adolescent, il reste une énigme sauf
quand il sourit, la c’est magnifique.

Ca veut dire quoi vivre la différence ? franchement. Si tu me regardes comme
je suis, que tu m’acceptes comme je suis, on vit et puis c’est tout.

Elle me dit
J'ai 13 ans. Je ne pouvais pas entrer dans une classe. Y’avait trop de monde. Ca
me faisait peur. Maintenant, je peux.

Il me dit
J'ai 14 ans. J'ai eu plein de problemes quand j’étais petit parce que jétais un

peu béte. Je faisais des trucs débiles mais je ne m’en rendais pas compte.

Genre quoi comme trucs débiles ?
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Il ne veut pas raconter.

Il dit

Je faisais des trucs débiles, je ne travaillais pas bien, javais des difficultés. ]'ai
redoublé plein de classes. Et puis a un moment je me suis retrouvé en hopital
de jour et maintenant je suis la. J’ai eu plein d’histoires. J'aimerais bien
retourner dans une classe, pas forcément normale, mais quand méme.

Il a17 ans. Il est accueilli a 'IME, il ne se sent pas différent.

Il fait partie d"un groupe, parfois il fait des concerts. Il adore la musique, la
danse et le théatre. Il aime aussi dessiner. Et il aime tout le monde. Il répete :
jaime tout le monde !

Il a de beaux yeux marron clair cerclés de vert, une voix aigiie, un joli sourire.
Ce qu'il voudrait plus que tout plus tard, c’est travailler.

Elle les écoute. Elle est un peu timide. Sauf quand elle parle de ses chats et de
son chien. Elle apprend a coudre a la machine. Elle aimerait fabriquer ses
habits, ceux des autres. Elle a plein d’idées.

Sa voisine aime Le Bal a Bélanger depuis qu’elle est toute petite. Par contre
elle n'aime pas danser. Elle réve de partir en vacances avec sa maman en
camping-car. Plus tard, elle aimerait apprendre a cuisiner. Elle sait déja
préparer les pates et les pizzas. C’est une gourmande, ¢a se voit a son sourire.

Différent c’est quoi ? Je suis comme les copains. Il y a tant de choses que jaime,
par exemple jouer de la musique avec mon pote. On répéte une fois par
semaine, le mercredi. Cette année, on arrache la barraque !

Il raconte qu'il travaille chaque WE dans un Centre Social pres de la mer. Il va
avoir un CDI pour l'accueil du public, la sécurité et le bar. Cette année, ' habite
dans un studio, c’est un stage en autonomie compléete. Je me fais a manger tout
seul, je fais les courses, le ménage, je sors... en autonomie, tout seul. Je prends
le bus, je me promene en vélo au bord de la mer, par contre je ne vais pas me
baigner, interdit, y’a des requins. Il rit. Il répete encore une fois : en autonomie.

Je la regarde. Elle est si petite, c’est dur pour elle de franchir une porte. Elle la
franchit 4 fois ce jour-la. C'est énorme !

Si tu lui demandes la différence entre elle qui vient de 'IME et les autres
enfants de 1'école, elle te regarde et répond c’est mes copains.

Lui aussi est petit. Il dit que les autres n’ont pas envie de jouer avec lui. Il me
regarde les yeux tout ronds et dit je ne sais pas pourquoi.

Moi quand je serai grande je serai maitresse. Elle dit ¢a en se tenant bien
droite. Elle ajoute : pour apprendre plein de choses.



Moi je veux gagner beaucoup d’argent en vendant des vidéos sur You tube.
J'habiterai aux Etats Unis, j'adore les Etats Unis. Pour l'instant j’ai une amie qui
va au college, dans une classe normale. C’est vraiment mon amie. Mais jai pas
d’amoureuse, j’en avais une avant mais je ne 'aime plus. Alors plus tard, aux
Etats Unis, jaurai une amoureuse, ce sera une belle femme tu vois. Vraiment
belle. Etjaurai une voiture de course.

Une Lamborghini ?

Quais, ou une Porsche.
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Ici le probleme mesdames messieurs, c'est pas que c’est isolé, c’est que c'est
asilaire. On n’est pas dans la cité. Du coup l'acces spontané, ca manque.

La vie c'est quand méme autre chose qu'uniquement de I’"hébergement et de
I'autonomie. Chacun a de multiples facettes, handicap ou pas. Quand on
emmene des jeunes de I'IME sur I'extérieur on voit bien que le contexte
sollicite des parts d’eux-mémes qu’ils ne connaissaient pas.

Et puis ici, si tu veux faire un truc il faut faire une convention. On parle
d’inclusion mais si tu vas chez le dentiste, tu fais une convention ? Si tu vas au
cinéma tu fais une convention ?

Moi je ne dis pas le mot respect, je dis : je suis dans la considération
inconditionnelle.

Elle explique

Ma fille n’a pas un handicap répertorié. Elle a un retard psychomoteur global
d’origine indéterminée. C’est ce que disent les docteurs quand ils ne savent pas
quoi dire. Ca n’est pas génétique. Y’a pas de raison particuliere. Elle est née
d’une grossesse gémellaire, sa sceur va bien.

Quand les médecins ne savent pas ils ont tendance a reporter la faute sur les
autres :

C’est la faute de sa sceur, elle tout pris, trop d’énergie pendant la grossesse.
C’est la faute de sa mere, elle I'a laissée tomber et elle ne s’en souvient pas.
Ou encore : C'est la faute de sa mere, elle n'a pas été tres sérieuse pendant la
grossesse.

La faute. Quelle faute ?

Moi ma fille a eu la chance d'étre accueillie a bras ouvert par des enseignants

en maternelle alors qu'elle était tres agressive, elle avait peur des autres alors
elle tapait. Mais méme si elle était tres intégrée a 1'école, son pere et moi on la
voyait en souffrance tout le temps. Quand on parlait d'aller dans le service de
pédopsychiatrie, les enseignants nous regardaient en disant : mais vous vous
rendez compte avec quels enfants elle va étre ? On répondait : Notre fille elle

n'est pas pire, elle n'est pas mieux que les autres. Elle a besoin de soins et y'a

pas de comparaison possible avec les autres.

Moi c’est le contraire.
Mon enfant, on n’en voulait pas a I'école. Son instit disait : C'est pas mon role
d’accueillir un enfant en situation de handicap avec des enfants « normaux ».



Pourtant y’a des AVS pour aider ?

S Les AVS n‘ont la plupart du temps jamais travaillé avec des enfants. On va
les chercher a pdle emploi. Elles sont mal payées, précaires, elles n‘ont pas de
formation... C'est le meilleur ou le pire. La loterie. Nous on a toujours tiré les
mauvais numeéros.

Musique qui se déglingue

A la maison ma fille ne peut pas rester seule. Pour elle, pour son
développement, il va falloir qu’elle aille en internat. C’est '’évolution de tout le
monde de partir de la maison, d’avancer. Mais j'ai des angoisses de maman.
Ma fille est une jeune fille, mais dans sa téte c’est une enfant. La méchanceté,
elle ne sait pas ce que c’est.

Est-ce qu’elle saura que n'importe qui n’a pas le droit de lui toucher la

poitrine ? de glisser la main dans son pantalon ?

Il dit

J'ai tout refoulé au départ. Tout allait bien. Ma femme portait tout. Pour moi
c’était normal. Elle s'occupait de tout. Ca m’arrangeait bien. Quand elle est
partie il m’a fallu tout apprendre. Les soins, la toilette, les repas, la maladie...
Il m’a fallu aussi apprendre a accepter mon enfant, moi, les autres.

Quand t’as un enfant handicapé, malade, ton couple y’a pas 36 solutions, soit il
explose, soit ¢a le soude encore plus. Nous ca a explosé en plein vol !

Ca parait une montagne. Mais il faut vivre avec. On est tous différents.
Les handicaps y’en a qui se voient, y’en a qui ne se voient pas, y’en a qui ne

sont pas handicapés, enfin qui ne se pensent pas handicapés, mais ils le sont
parce qu’ils sont cons comme des balais !

Musique de la chanson Petite fille avec voix
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