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Merci à toutes celles et ceux qui ont accepté de me ren-

contrer et de me raconter leur histoire. 

 



 

 

Tableau 1 

Ouvrir son cœur 
 

Damien 

Dans la vie je souhaite toujours apprendre et 

progresser. 

C'est pourquoi je suis en permanence en train de me 

remettre en question. 

Mon père est introverti, du coup je le comprends 

bien. 

Quand j'étais petit, j’ai fait beaucoup d’efforts 

Je souhaite toujours que chacun puisse trouver un 

équilibre entre ses blessures et ses victoires. Et je suis 

persuadé que les unes et les autres se nourrissent. 

J'aime toutes les formes de luttes contre l'irrespect. 

Je hais le bruit. 

Je ne supporte pas les manipulateurs. 

J'aime les femmes, surtout ma femme. 

Avant les autres se moquaient de mon cheveu sur la 

langue. 

Cela m'a fait mettre mes talents de judoka en action. 

Et bim, ippon ! 

J'aime les enfants, mes enfants ! Même si parfois leur 

énergie et leurs bêtises me stressent et me font 

pleurer. 

J'ai vécu longtemps dans un monde imaginaire. 

Un jour j'ai cassé mes appareils. 

Et je suis comédien. 

Voilà, tu sais tout. 



 

 

 

Sissou 

J'ai l'impression d'avoir 100 ans mais je n'en ai que 

32. 

J’aimerais que le monde change vraiment, que le 

capitalisme s’écroule. 

Mes parents sont d'accord avec moi. Ils sont fiers. Ils 

auraient aimé faire autrement mais ils font partie de 

cette génération sacrifiée sur les autels bancaires. 

 

Philippe 

J’ai 51 ans et l'insouciance de mes 15 ans me manque. 

Je ne comprends rien à la danse contemporaine, j'ai 

peur du bruit de mon mixeur automatique, ma mère 

est bretonne. 

Je ne comprends rien à comment fonctionne les 

rapports entre les gens, comment il faut être, qu’est-

ce qu’il faut dire ? 

J’aime le Paris Brest, quand on le mange on s’en met 

partout, sinon j’aime la liberté. 

 

Nico 

J’ai 43 ans et je ne sais pas comment c’est arrivé. Est-

ce que je suis un adulte ? Est-ce que je suis un 

enfant ? 

Mes parents sont plus vieux que dans mes souvenirs. 

J’ai peur de mourir 
 

Sissou 



 

 

Je ne crois pas à tout ce que les humains ont inventé 

par peur de la mort. 

Je me méfie des gens qui veulent m’appendre la vie. 

Je hais la soumission, je suis pourtant docile, à en 

crever. 
 

Nico 

Je hais les notices de vie. Pourtant je ressemble 

comme une caricature au modèle imposé. 

Je ne sais pas dire si je suis quelqu’un de bien mais je 

ne peux pas dire que je suis quelqu’un de mauvais.   

 

Philippe 

Je souhaite toujours que demain ce soit mieux, c’est 

pourquoi je suis positif. Globalement pour les autres, 

pour moi c’est une autre histoire. Depuis que j’ai failli 

mourir je connais l’impermanence de la vie. 

Je mesure plus souvent 1m40 qu’1m74 et les semelles 

de mes chaussures ne s’usent jamais. 

 

Nico 

J’aime aller à la pêche, j’aime les bruits de l’eau, les 

dernières minutes avant la nuit. 

Il faut te dire que j’aime quand je me fonds dans la 

nature, je m’y sens vivant parmi les vivants. 

J’aime tous les fruits, surtout les poires. 

 

Nico 



 

 

Avant les filles me prenaient toujours pour un bon 

copain. 

J’aime les aurores et trop peu de choses me font 

pleurer. 

 

Philippe 

Avant, les filles ne me calculaient pas toujours. 

J’aime toutes les histoires et les films qui parlent de 

la fratrie me font pleurer. 

 

Sissou 

Avant les garçons me reluquaient comme si j'étais un 

morceau de viande sur un étalage. Une fois, j'ai vu 

un homme de l'âge de mon père bander à la caisse 

voisine en regardant mes seins, j'avais 12 ans. 

 

Philippe 

Un jour j’ai cassé une voiture. 

J'ai souvent ri quand il ne faut pas. 

Et je suis comédien. 

Voilà, tu sais tout. 

 

Sissou 

J'ai vécu très longtemps dans la peur d'être trop 

fragile, j’en ai fait une force. 

J’aime jouer la comédie, j’aime chanter, et j’aurais pu 

être bouchère car j’aime découper la viande. 

Voilà, tu sais tout. 

 



 

 

Nico 

J’aurais aimé être danseur contemporain. 

Je suis comédien et sans handicap… 
  

Damien à Sissou 

Il a dit quoi ? 

 

Sissou à Damien 

Qu’il n’est pas handicapé 

 

Damien 

Moi non plus. 

 



 

 

Tableau 2 

Attendre l’enfant rêvé 
 

Sissou et Damien 

Il faut qu’on vous raconte comment ce spectacle est 

né. Au départ, il y a une histoire. Celle d’un court 

métrage de la Fundacion Maggi. C’est une fondation 

en Argentine qui aide les enfants handicapés. 

Dans cette histoire, un homme et une femme vont 

avoir un enfant. Ils sont fous de joie. Un enfant, 

pensent-ils, c’est comme un voyage.  Eux décident 

d’aller à la plage. Et c’est ce qu’on va vous jouer. On 

va partager avec vous les 9 mois de grossesse de ce 

couple. On va tous partir pour la plage. 

 

Nico 

Voilà, on va à la plage. 

 

Sissou 

Je fais la maman ! 

 

Nico 

Ok, nous on fait les copains de la maman. 

 

Sissou 

Dans le film il y a un papa. Je vais choisir un papa 

pour nous accompagner. 

 

Nico 



 

 

C’est parti pour 40 semaines de grossesse, à raison de 

50 mètres pour 1 mois, en route pour la plage. 

 

Sissou 

J’ai faim. 

 

Nico 

Deux mois. Le bébé, on dirait un haricot. Il mesure 4 

mm. Il nage. 

 

Sissou 

Une bouée ! il nous faut une bouée ! 

 

Damien 

Tu n’es pas fatiguée ? 

 

Sissou 

J’ai toujours envie de dormir. 

 

Nico 

Deux mois. Venez voir ! Première échographie. Ils 

ont entendu son cœur qui bat. 

 

Philippe 

Le bébé mesure 32 mm. Il nage de mieux en mieux. 

 

Nico 

Des palmes, il faut des palmes ! 

 



 

 

Sissou 

J’ai faim. 

 

Philippe 

Elle mange pour 2. 

 

Nico 

Alors, tu le sens bouger ? 

 

Sissou 

Il fait sûrement des galipettes mais non. 

 

Damien 

Il fait des galipettes et elle ne sent rien.  

 

Philippe 

Il est si petit. 

 

Sissou 

J’ai faim. 

 

Nico 

Il a des ongles qui se forment au bout des doigts. 

 

Philippe 

Il passe du stade d’embryon à fœtus 

 

Damien et Nico 

Ça change quoi de passer d’embryon à fœtus ? 



 

 

Sissou 

Ça veut dire qu’il existe vraiment.   

Je ne comprends pas, j’ai toujours envie de dormir. Il 

parait que c’est comme ça les 3 premiers mois. 

 

Philippe, Nico, Damien 

3 mois. Maintenant, c’est bon, vous pouvez le dire à 

ta mère, à tes parents, à ton frère, aux amis, aux 

voisins : Elle est enceinte !  

 

Nico 

3 mois ça s’arrose ! 

 

Sissou 

Oh ! J’ai senti un truc, comme des petites bulles qui 

éclatent dans mon ventre. 

 

Nico 

C’est une fille ou un garçon ? 

 

Philippe 

Ils ne veulent pas savoir. 

 

Damien 

Pourquoi vous ne voulez pas savoir si c’est une fille 

ou un garçon ? 

 

Sissou 

C’est une surprise. 



 

 

Damien 

Il faut vous préparer, acheter des serviettes de bain, 

un seau, une pelle, une passoire, un râteau, un 

parasol, de la crème solaire… 

 

Sissou 

On a le temps. 

 

Nico et Damien 

Il faut un masque et un tuba, non ? 

 

Damien 

Et un petit canard qui nage. 

 

Damien 

J’ai sa photo, tu veux le voir ? C’est l’enfant de mon 

pote. Il mesure 20 cm et il pèse 240 g. C’est dingue ! 

 

Sissou 

Les gars : 6 ! 6 mois ! Allez, on ne traine pas. Je suis 

enceinte, pas malade. 

 

Philippe 

J’ai hâte de voir sa tête. 

 

Nico 

Vous avez choisi des prénoms ? 

 

Sissou 



 

 

Oui. Si c’est une fille Lola, si c’est un garçon Roméo. 

Hou ! ça commence à peser. J’ai hâte que ce soit fini. 

Je suis vraiment crevée et j’ai des vergetures. 

 

Philippe 

Tu devrais te reposer 

 

Sissou 

Je dors mal. Je ne sais pas comment me mettre. Et 

puis dès que je m’allonge le bébé me donne des coups 

de pieds. 

Ho ! il a le hoquet ! 

 

Damien, Philippe et Nico 

Il a le hoquet ! 

 

Damien 

Tu as pensé aux maillots de bains ? 

 

Sissou 

Zut ! les maillots de bains. 

 

Nico et Philippe 

On s’en occupe ! 

 

Damien 

Et la planche à voile ? 

 

Sissou 



 

 

Ah oui, la planche à voile. 

 

Nico 

Non, on n’a pas le temps ! Il peut naître à tout 

moment ! 

 

Arrivée à un embranchement. Deux panneaux : « La 

plage », «La montagne ». 

 

Les gilets orange 

Stop !  Par ici messieurs dames. 

 

Sissou 

Non, non, nous on va à la plage. 

 

Les gilets orange 

Désolés, mais vous c’est la montagne. 

 

Sissou 

Vous faites erreur, nous on a décidé d’aller à la plage. 

On a tout préparé. On connait. 

 

Les gilets orange 

Désolés, mais vous n’avez pas le choix. 

 

Sissou 

Mais on n’est pas équipé, ce n’est pas ce qui était 

prévu, on ne connait pas, on ne sait faire… 



 

 

 

Tableau 3 

Rencontrer le handicap 
 

La rue débouche sur une place. Un fauteuil roulant est 

renversé au milieu, un tas de fauteuils est posé sur le côté. 

Voix de femme qui sort du fauteuil roulant renversé. 

 

La guerrière 

Ce n’est pas l’enfant que nous attendions. Lors de 

l’accouchement, tout se passait bien mais soudain il 

y a eu un arrêt. Je pense : C’est suspect. Mon fils est 

né et la sage-femme et le médecin ne disent plus rien. 

Ils me donnent le bébé et s’en vont. Puis ils 

reviennent et c’est le médecin qui parle. Il tourne 

autour du pot, il parle de notre enfant :  Il a ci, il a ça, 

une liste comme ça. Mon mari l’interrompt : 

attendez, vous êtes en train de parler de trisomie ? Et 

le médecin qui ne pouvait pas dire le mot dit : oui 

c’est ça. Alors là, c’est Beyrouth, c’est le tsunami. Il a 

dit quoi ? Là, c’est l’horreur, l’inattendu. Moi je 

n’étais déjà plus là. Il y avait un écart entre le bébé 

que j’avais porté, qui venait de naître, que j’accueillais 

et ce que disait ce type. Mais qu’est-ce qu’il dit, lui ? 

Il ne parlait absolument pas de l’enfant que j’avais sur 

mon ventre. Il s’était trompé de chambre. Ça ne me 

concernait pas ce qu’il disait. Il ne parle pas de nous 

là ? 

Silence 



 

 

Je suis restée 2 ou 3 jours à la maternité. Sauf que 

pendant ces 2 ou 3 jours-là, j’étais considérée comme 

une maman d’enfant handicapé. On ne me laisse pas 

faire sa toilette. Je leur dis : c’est quoi ce délire, des 

toilettes de bébé, j’en ai déjà faites… c’est mon 

troisième enfant !  Sauf que j’ai accouché de la 

différence. A un moment donné, cette non-rencontre 

c’est trop dur émotionnellement.  Je n’avais qu’une 

hâte, vivement que je me barre, ce n’est pas possible 

cette prison dans laquelle on me met. ça n’a pas 

trainé. Je rentre à la maison. Et là j’ai mis mon bébé 

dans son lit et j’ai fermé la porte de sa chambre. 

Silence 

 

Sissou (redresse le fauteuil) 

Je ferme la porte de la chambre de mon bébé. Je le 

regarde et je lui dis : écoute, qui que tu sois qu’ils 

racontent, qui que tu sois qu’ils disent de leur place 

à eux, moi je sais qui tu es, tu es mon fils. Ce qu’ils 

disent c’est ce qu’ils disent de leur place à eux, dans 

cet écart que j’ai vécu avec eux. Peu importe. Je 

t’autorise à être ce que tu es, et pourvu que je 

l’apprenne cet autre autre que tu es, qui n’était pas 

celui que j’attendais mais à un point que je vais tout 

apprendre avec toi. 

Ta montagne c’est ma montagne. Je vais la grimper et 

tu vas la grimper avec moi. Et si le sac à dos, ils l’ont 

rempli de pierres, on va grimper quand même. Qu’ils 

restent en bas.  Nous on part vivre notre vie. 



 

 

Tableau 4 

Tomber, se relever, rire 
 

Sissou 

Ce n’est pas seulement l’histoire de Roméo qu’on 

veut vous raconter, c’est 1000 histoires ! 

 

Philippe 

Par exemple, il y a l’histoire de celle qui savait 

marcher et puis à 6 ans, elle a commencé à tomber de 

plus en plus souvent. On lui a découvert une maladie 

dégénérative. 

 

Sissou 

Il y a l’histoire de celui qui a avalé du liquide 

amniotique dans le ventre de sa mère. 

 

Philippe 

Et celui qu’on a opéré à 6 mois d’une tumeur au 

cerveau. 

 

Sissou 

Celui qui a fait un AVC. 

 

Philippe 

Celle qui s’est faite renversée par une voiture. 

 

Sissou 

Celle qui a perdu la vue. 



 

 

 

Nico 

Celui qui est né aveugle. 

 

Sissou 

Celle à qui il manque une main. 

 

Philippe 

Celui qui est bipolaire, autiste, psychotique. 

 

Sissou 

Celui qui a plongé dans une piscine sans eau. 

 

Nico 

Celle qui est née avec une malformation cardiaque. 

 

Sissou 

Celui qui pesait 600 grammes à la naissance. 

 

Nico 

Celui qui est tombé par la fenêtre du 3ème étage. 

 

Philippe 

Celle qui est IMC. 

 

Sissou 

Il y a aussi celle qui raconte son histoire. Elle a 8 ans. 

Elle est tombée amoureuse. Il est dans son groupe. 

C’est la première fois qu’elle ressent des battements 



 

 

d’ailes de papillons dans le ventre. Depuis qu’elle le 

connait, elle aime le centre. 

Au bout de 6 mois, il s’en va et elle reste.  Des années 

plus tard, elle retrouve ses coordonnées. Elle lui 

demande s’il se souvient d’elle. Il rit : comment je 

pourrais ne pas me souvenir de toi, tu es inoubliable. 

Elle rit avec lui. 

Silence 

Elle a grandi. Elle a 17 ans et elle fait venir chez ses 

parents un garçon rencontré sur Internet. Ça va trop 

vite, trop loin. Elle serre les dents. C’est son premier 

rapport sexuel non consenti. Elle n’en parle à 

personne. 

Elle se dit que les hommes sont parfois de vrais 

connards. Certains profitent de sa vulnérabilité, 

d’autres développent une curiosité malsaine.   

 

Nico 

Il y a celui qui a eu un accident. A l’hôpital, on le 

manipule comme de la viande, on l’emmène le laver, 

on l’emmène aux toilettes, on fait des tests sur lui. On 

lui donne la becquée. Il ne choisit plus rien. Il n’existe 

plus. 

La mère de sa copine lui dit : tu ne vas pas rester avec 

lui ? 

Il ne lui en veut pas. 

Sa copine l’a quitté. 

Un jour, il se rapproche d’une jeune femme jolie, 

sympa. Il ne comprend absolument pas pourquoi il 



 

 

plait à cette personne mais il est bien avec elle. Ils se 

découvrent, ils s’embrassent, elle lui laisse le temps 

de réapprendre à la déshabiller. Tout se fait dans la 

douceur. Il prend le temps de nourrir son désir et de 

savoir ce qu’il veut avec elle et ce qu’elle veut avec lui 

et ils font l’amour. 

Il se dit que les femmes sont vraiment géniales, elles 

sont capables de voir la personne et pas uniquement 

l’environnement qui l’entoure. 

 

Sissou 

Un jour elle la rencontre. Elles parlent, Elles rient. Le 

temps passe à toute allure. Elles se voient de plus en 

plus souvent. 

Son amoureuse a choisi une maison de plein pied 

pour l’accueillir lorsqu’elle lui rend visite et quand 

elle parle de la chambre, elle dit notre chambre. Elles 

font des projets. Elle l’a présentée à ses enfants. 

 

Philippe 

Lui, après l’accident on lui propose de congeler ses 

spermatozoïdes.  On lui explique que plus le temps 

passe et plus ses chances de devenir papa diminuent. 

C’est brutal pour lui qui ne sait même pas comment 

continuer à vivre. 

Pour récupérer le sperme, les médecins procèdent 

par étapes. 

D’abord une personne vient poser… une sorte de 

vibromasseur. Si ça ne marche pas, on passe à la 



 

 

deuxième étape : on insère une petite tige dans l’anus 

pour envoyer une décharge électrique. 

Si rien n’a marché, on passe à la troisième étape : On 

coupe un bout de testicule pour aller chercher des 

spermatozoïdes. C’est irréversible. Et même si un 

jour il y a un miracle, ou si la science fait des progrès, 

après cette opération-là, il n’y aura plus jamais 

d’éjaculation. Pour lui, dès la première étape ça 

fonctionne. La question des enfants, c’est possible. 

D’ailleurs il veut essayer de se fabriquer un 

vibromasseur spécial éjaculation. Il a regardé la fiche 

technique. Ce n’est pas compliqué. Pour éviter de 

passer par la congélation… 
 

 

 

 



 

 

Tableau 5 

Apprivoiser ses montagnes 

 

Philippe et Damien 

En fait, ce qu’il y a derrière nous, ce n’est pas une 

montagne, c’est 2, c’est 3, c’est 8, c’est 15, c’est 20 

montagnes, c’est toutes les montagnes du monde ! La 

mienne, la tienne, la nôtre et la leur… et la sienne et 

à elle et à lui et à Roméo aussi. 

 

Sissou 

Quand je sors avec mon fils dans la rue, je vois bien 

que la plupart des gens l’évitent du regard, ils nous 

tournent le dos, ils oublient de nous tenir la porte… 

On leur fait peur ? Ils ne voudraient pas que ça leur 

arrive. 

 

Nico 

Mais tu n’es pas toute seule. Et le père, il est où le 

père ? 

 

Sissou 

Depuis la naissance il ne décolère pas. Il voulait 

mener un procès contre l’hôpital. Parce que j’ai 

quand même été bien suivie : 6 échographies, des 

bilans sanguins. Et personne n’a rien vu. Il voulait me 

convaincre. Ce n’est pas juste ! Pourquoi nous ? 

 

Nico 



 

 

Il a raison ton mec. Franchement avec un suivi pareil, 

les médecins auraient dû éviter ça ! 

 

Sissou 

Ça, c’est Roméo. Il est là et la vie continue.  Son père 

travaille beaucoup, on a des frais supplémentaires. 

J’ai été obligée d’aménager mon temps de travail 

pour les rendez-vous chez le médecin, le kiné, 

l’orthophoniste, l’orthopédiste, le neurologue, le 

psychologue… J’organise l’agenda, je remplis les 

dossiers et ça n’en finit pas ; et puis je fais les soins, je 

mets les attelles, j’enlève les attelles, je m’occupe des 

repas, du bain, des couches, de la logistique. Bref, 

c’est moi qui gère. 

 

Nico 

Ce n’est pas un peu cliché ce que tu dis ? 

 

Sissou 

Non ce n’est pas cliché, c’est dommage mais c’est 

comme ça. En général, comme toutes les mamans 

que je croise dans les salles d’attente, c’est la mère qui 

dit, c’est la mère qui va, c’est la mère qui... fait la 

guerre quoi. C’est la guerre. Tu as intérêt à avoir les 

pieds bien ancrés au sol quand tu récupères ton 

gamin, je veux dire, tu as intérêt à être costaud, tu 

vois, c’est physique ! De toutes façons tu n’as pas le 

choix. Si tu n’as pas l’énergie, tu l’as quand même 

parce que tu n’as pas le choix ! Alors tu avances et 



 

 

voilà. Le plus compliqué pour moi, franchement, ce 

n’est pas Roméo, ce sont les autres… 

L’autre jour, par exemple, je voulais acheter un billet 

de train pour les vacances. D’habitude je fais ça par 

téléphone, avec Accès plus. Mais là, j’avais un 

problème de prise en charge, bref, je vais à la gare. La 

jeune femme, au guichet, appelait mon fils 

l’handicapé. Je lui fais remarquer que c’est un enfant, 

certes handicapé et qu’il s’appelle Roméo. Elle, elle 

continue de l’appeler l’handicapé. Bien sûr ça me met 

en rage. Des réflexions comme ça, j’en ai tout le 

temps, parfois pire, j’essaie de ne pas m’énerver. 

Ça et les personnes qui préfèrent changer de trottoir. 

Parce que ce n’est pas toujours beau les montagnes. 

Des fois, on fait un peu pitié ? 

 

Damien 

C’est vrai. Nous notre pote, quand il est heureux, il 

bave. Et plus il est heureux, plus il bave. Ça dégoûte 

les gens mais c’est juste parce qu’il heureux qu’il 

bave. Pas la peine d’en faire tout un plat. Il suffit de 

lui essuyer la bouche et voilà. 

 

Philippe   

On a tous des montagnes. 

 

Damien 

Moi, par exemple, je suis né sourd et pendant les 

premières années de ma vie personne ne le savait, 



 

 

même pas moi. Ce n’est que vers 3 ou 4 ans que mes 

parents, voyant que je ne parlais pas se sont dit tiens, 

on va faire des examens et là, ça a été un choc.  Ils ne 

savaient pas quoi faire. C’était un monde qu’ils ne 

connaissaient pas. Du coup le réflexe ça a été 

d’essayer de me soigner. J’ai eu tout de suite des 

appareils et beaucoup de séances d’orthophonie, 3 

fois par semaine, pendant des années et des années : 

former les mots, reconnaître les voix, les bruits, 

différencier les sons. Une vraie montagne. Ce qui fait 

qu’à l’adolescence je parlais de façon complètement 

fluide. En plus j’avais les cheveux longs, ça cachait les 

appareils. Ça m’a tellement fatigué que j’ai perdu 

tous mes cheveux, d’un coup. Un jour j’ai lu un article 

sur une équipe de volleyeurs sourds. J’y suis allé et 

ça a été incroyable. C’était la première fois que je 

rencontrais une communauté qui parlait la langue 

des signes, que je côtoyais des personnes sourdes ou 

mal entendantes. Donc j’ai appris à signer, j’ai jeté 

mes appareils et je me suis senti libre. 

 

Philippe 

Moi ma montagne c’est le jour où j’ai failli mourir et 

les jours d’après. Surtout les jours d’après. Tout le 

monde voudrait que je fasse des projets d’avenir, je 

préfère faire semblant de dormir. Je m’installe dans 

un état de torpeur. Je n’ai envie de rien. 

Et puis, un jour je prends la décision de vivre. 

 



 

 

Sissou 

Moi ma première montagne c’est qu’on était deux 

dans le ventre de ma mère mais je suis la seule à être 

là. Et aussitôt je me souviens qu’il me manque. Et que 

je ne serai jamais seule. 

L’autre, vous la connaissez. On a tous plusieurs 

montagnes, plus ou moins hautes ou escarpées. Les 

miennes parlent beaucoup de culpabilité. 
 

Nico 

Moi, ma montagne c’est qu’elle était là. Quand je 

posais ma main sur le ventre de sa mère, elle venait 

s’y loger. On ne s’était pas vus, mais c’est comme si 

on se connaissait déjà. Et j’ai embrassé la peur d’être 

père. Est-ce que je serais toujours à la hauteur ? 

 

Sissou et Damien 

Et vous, c’est quoi vos montagnes ? 

 

 

 



 

 

Tableau 6 

Faire la fête 

 
Le père 

Je voudrais raconter ma part de l’histoire. Parler du 

jour où j’ai abandonné  ma colère et où j’ai accepté 

mon fils tel qu’il est. 

Avant, quand je parlais de lui, je disais : il aura sa 

petite vie et voilà. Aujourd’hui, je ne dis plus ça. Je 

dis : il aura sa vie. 
 

Sissou 

Dans le court métrage qu’on a commencé à vous 

raconter, après la naissance de l’enfant différent, il y 

a une ellipse. A la fin du film, on le retrouve avec ses 

parents, en vacances, dans la nature. On voit qu’il a 

du mal à marcher, il a environ 7 ans. Mais tous les 

trois ont l’air heureux. 

Roméo a grandi. Si vous saviez comme il est drôle. Il 

est incroyablement sociable et câlin. 

 

Le père 

Cet été on a fait de la randonnée avec lui. 

 

Nico 

On a même escaladé une montagne. 

 

Le père 

C’était difficile mais Roméo ne voulait surtout pas 



 

 

s’arrêter. 

 

Philippe 

Arrivés au sommet, déception. Tout était bouché par 

les nuages. 

 

Le père 

Et puis, soudain, un coup de vent, l’horizon s’est 

ouvert et tout s’est éclairci. 

 

Sissou 

Ce soir on fête son anniversaire ! On peut vous 

apprendre la chanson en lsf pour ceux et celles qui ne 

connaissent pas. 
 

Tous 

Joyeux anniversaire Roméo, joyeux anniversaire 

Roméo, Joyeux anniversaire Roméo, joyeux 

anniversaire Roméo 

 

Sissou 

On souffle les bougies ! 

1, 2, 3…pffffff 
 

Le père 

Je lui ai préparé une surprise ! 

 

Musique. 

 



 

 

Tableau 8 

Partager, Ecouter 
 

Installation sonorisée (monologues des fauteuils 

roulants) 

 

1. La guerrière 

 
Ce n’est pas l’enfant que nous attendions. Lors de 

l’accouchement, tout se passait bien mais soudain il 

y a eu un arrêt. Je pense : C’est suspect. Mon fils est 

né et la sage-femme et le médecin ne disent plus rien. 

Ils me donnent le bébé et s’en vont. Puis ils 

reviennent et c’est le médecin qui parle. Il tourne 

autour du pot, il parle de notre enfant :  Il a ci, il a ça, 

une liste comme ça. Mon mari l’interrompt : 

attendez, vous êtes en train de parler de trisomie ? Et 

le médecin qui ne pouvait pas dire le mot dit : oui 

c’est ça. Alors là, c’est Beyrouth, c’est le tsunami. Il a 

dit quoi ? Là, c’est l’horreur, l’inattendu. Moi je 



 

 

n’étais déjà plus là. Il y avait un écart entre le bébé 

que j’avais porté, qui venait de naître, que j’accueillais 

et ce que disait ce type. Mais qu’est-ce qu’il dit, lui ? 

Il ne parlait absolument pas de l’enfant que j’avais sur 

mon ventre. Il s’était trompé de chambre. Ça ne me 

concernait pas ce qu’il disait. Il ne parle pas de nous 

là ? 

Silence 

Je suis restée 2 ou 3 jours à la maternité. Sauf que 

pendant ces 2 ou 3 jours-là, j’étais considérée comme 

une maman d’enfant handicapé. On ne me laisse pas 

faire sa toilette. Je leur dis : c’est quoi ce délire, des 

toilettes de bébé, j’en ai déjà faites… c’est mon 

troisième enfant !   

Sauf que j’ai accouché de la différence. A un moment 

donné, cette non-rencontre c’est trop dur 

émotionnellement.  Je n’avais qu’une hâte, vivement 

que je me barre, ce n’est pas possible cette prison 

dans laquelle on me met. ça n’a pas trainé. Je rentre à 

la maison. Et là j’ai mis mon bébé dans son lit et j’ai 

fermé la porte de sa chambre. 

Silence 

Je ferme la porte de la chambre de mon bébé. Je le 

regarde et je lui dis : écoute, qui que tu sois qu’ils 

racontent, qui que tu sois qu’ils disent de leur place 

à eux, moi je sais qui tu es, tu es mon fils. Ce qu’ils 

disent c’est ce qu’ils disent de leur place à eux, dans 

cet écart que j’ai vécu avec eux. Peu importe. Je 

t’autorise à être ce que tu es, et pourvu que je 



 

 

l’apprenne cet autre autre que tu es, qui n’était pas 

celui que j’attendais mais à un point que je vais tout 

apprendre avec toi. 

Ta montagne c’est ma montagne. Je vais la grimper et 

tu vas la grimper avec moi. Et si le sac à dos, ils l’ont 

rempli de pierres, on va grimper quand même. Qu’ils 

restent en bas.  Nous on part vivre notre vie. 

 

2. L’amoureuse  

 
Tu as 8 ans. Tu es tombée amoureuse. Il est dans ton 

groupe. C’est la première fois que tu ressens des 

battements d’ailes de papillons dans le ventre. 

Depuis que tu le connais, tu aimes le centre. 

Au bout de 6 mois, il s’en va et tu restes. Des années 

plus tard, tu retrouves ses coordonnées. Tu lui 

demandes s’il se souvient de toi. Il rit : comment je 

pourrais ne pas me souvenir de toi, tu es inoubliable. 

Tu ris avec lui. 



 

 

Tu as 17 ans et tu fais venir chez tes parents un garçon 

rencontré sur Internet. Ça va trop vite, trop loin. Tu 

serres les dents. C’est ton premier rapport sexuel non 

consenti. Tu n’en parles à personne. 

Tu te dis que les hommes sont parfois de vrais 

connards. Certains profitent de ta vulnérabilité, 

d’autres développent une curiosité malsaine.   

Silence 

Un jour tu le rencontres. Vous parlez, vous riez et le 

temps passe à toute allure. Vous vous voyez de plus 

en plus souvent. 

Il a choisi une maison de plein pied pour t’accueillir 

lorsque tu lui rends visite.  Quand il parle de sa 

chambre, il dit notre chambre. Vous faites des 

projets. Il t’a présenté ses enfants. 

 

3. L’amoureux 

 
Tu as eu un accident. A l’hôpital, on te manipule 

comme de la viande, on t’emmène te laver, aux 



 

 

toilettes, on fait des tests sur toi, on te donne la 

becquée. Tu ne choisis plus rien. 

Tu n’existes plus. 

La mère de ta copine lui dit : tu ne vas pas rester avec 

lui ? 

Tu ne lui en veux pas. 

Silence 

Ta copine t’a quitté. 

Un jour, tu te rapproches d’une jeune femme jolie, 

sympa. Tu ne comprends pas pourquoi tu plais à 

cette personne mais tu es bien avec elle. Vous vous 

découvrez, vous vous embrassez, elle te laisse le 

temps de réapprendre à la déshabiller. Tout se fait 

dans la douceur. Tu prends le temps de nourrir ton 

désir et de savoir ce que tu veux avec elle et ce qu’elle 

veut avec toi et vous faites l’amour. 

Tu te dis que les femmes sont géniales, elles sont 

capables de voir la personne et pas uniquement 

l’environnement qui l’entoure. 

 

4. Le père 

 



 

 

Après on accident on te propose de congeler tes 

spermatozoïdes. Car plus le temps passe et plus tes 

chances de devenir papa diminuent. C’est brutal 

pour toi qui ne sais pas encore comment tu vas faire 

pour vivre. 

Pour récupérer le sperme, les médecins procèdent 

par étapes. 

Première étape : une personne vient te poser… une 

sorte de vibromasseur. Si ça ne marche pas, on passe 

à la deuxième étape : on t’insère une petite tige dans 

l’anus pour envoyer une décharge électrique. 

C’est un peu gênant de parler de tout ça alors qu’il y 

a tant de gens qui écoutent. En même temps, ils 

peuvent sûrement apprendre quelque chose. 

Si rien n’a marché, on passe à la troisième étape : On 

te coupe un bout de testicule pour aller chercher des 

spermatozoïdes. C’est irréversible.  

Si un jour il y a un miracle, ou si la science fait des 

progrès, après cette opération-là, tu n’auras plus 

jamais d’éjaculation. Pour toi, dès la première étape 

ça fonctionne. La question des enfants, maintenant, 

c’est possible. 

D’ailleurs, tu veux essayer de te fabriquer un 

vibromasseur spécial éjaculation. Tu as regardé la 

fiche technique. Ce n’est pas compliqué. Pour éviter 

de passer par la congélation… 

 

5. La tatouée 



 

 

 
J’ai 24 ans, mais je suis plus vieille dans ma tête et 

dans mon corps.  Je ne comprends rien à la physique 

quantique et j’ai peur de l’abandon. J’ai un beau 

sourire derrière lequel je cache mes douleurs. 

Mon père est autiste. Quand j’étais petite j’avais un 

chien, il s’appelait Sam. Je ne crois pas en Dieu. Je me 

méfie des gourous, des sectes, des pervers et des 

faux-culs. Ma peau peut être douce ou hostile, elle 

aime le contact et la chaleur malgré un système 

nerveux sous haute tension. 

Je suis hypersensible et je ressens douceur et 

souffrance de façon décuplée. J’aime l’art, le sexe, 

l’humour, le chocolat et les sensations fortes. Il faut 

te dire que j’ai un corps de merde qui ne tient pas 

debout tout seul mais que j’aime être touchée, câlinée 

et embrassée. Je souhaite toujours que tu gardes ta 

joie de vive, c’est pourquoi je suis encore plus 

souriante avec toi. Ma mère m’a toujours considérée 

comme un boulet. J’aime toutes les nuances de bleu. 

Je hais les épinards et les connards. Les araignées et 



 

 

les serpents, toujours, ils me font peur. Avant les 

garçons me regardaient comme un monstre. 

J’aime les piercings et les tatouages ont changé ma 

vie. Il faut te dire qu’avec les tatouages je modifie 

mon corps comme j’en ai envie, je crée mon identité, 

personne ne peut me la prendre. 

Ainsi mon dos est un mille-pattes de titane mais il est 

aussi un violoncelle. 

J’ai vécu très longtemps le désamour. 

J’aime les hommes et les femmes qui sont drôles. J’ai 

souvent mal à la tête tellement je cogite. J’ai aimé 

quand il ne faut pas. 

 

6. Dark Vador 

 
J’ai des trous dans la tête.  Ils m’ont ouvert le crâne 

au bloc. Avant 6 ans je n’avais rien. J’allais à l’école, 

tout était normal quoi.  La maladie s’est manifestée 

d’abord par des troubles de la parole, puis des 

difficultés avec mon bras et après avec la marche. A 

l’hôpital ils m‘ont charcuté pendant 2 heures.  Ils 



 

 

m’avaient mis un casque, vissé sur la tête.  Un 

infirmier a dit : on croirait Dark Vador. J’avais 20 ans. 

Je n’ai rien senti mais j’ai entendu la scie. Maintenant 

j’ai des cicatrices. Ils m’ont posé des électrodes au 

niveau du cerveau reliées à une machine. Sous les 

cicatrices j’avais un stimulateur de neurones. Mais j’ai 

eu des problèmes, j’ai été obligé de rentrer en urgence 

à l’hôpital. Ça s’était infecté. Il a fallu tout retirer, le 

stimulateur aussi. Dans ma tête il ne me reste qu’une 

électrode si jamais je veux recommencer. 

Sinon j’adore regarder les films d’horreur. Et aussi le 

catch américain les samedis soirs. C’est très beau, 

parce qu’ils font semblants. 

 

7. Le bolide 

 
Quand je suis tombé par la fenêtre, on m’a emmené 

en hélicoptère. J’ai fait beaucoup d’hôpitaux et j’ai 

failli mourir. J’étais tout cassé. Médicaments, piqûres, 

opérations. On a photographié tout ce que j’avais 

dans mon corps, ça faisait beaucoup de dossiers. 



 

 

Mais ça ne m’empêche pas de faire des bêtises tu 

vois. Un jour mon père m’a dit : va faire tes devoirs. 

C’était sur une feuille de papier, je n’avais pas envie, 

j’y ai mis des croquettes et j’ai donné ça à mon chien, 

il a tout bouffé. Une autre fois j’étais tellement énervé 

que j’ai fait pipi dans sa gamelle. 

L’école pour moi, c’est la catastrophe. Je ne fais pas 

mes devoirs. Je ne comprends rien. Pourtant j’aime 

bien l’école. Une fois je suis allé dans le bureau du 

directeur. Je suis souvent puni. Privé de récré.  Je 

l’énerve la maîtresse. Elle m’énerve aussi. Ça ne passe 

pas entre nous. C’est dommage parce que j’aime bien 

les récrés.   

Une fois, j’étais au zoo, la dame avait dit ne va pas 

mettre la main derrière le grillage des autruches. Je 

n’ai pas écouté, je l’ai mis. L’autruche est venue direct 

sur moi en courant et elle m’a mordu. Maintenant 

quand je vais au zoo je ne m’approche plus du 

grillage des autruches. 

Plus tard je voudrais bien travailler dans un zoo et 

donner à manger à tous les animaux, même aux 

lions. Mais je ferais attention aux autruches. 

Ou alors je voudrais être pilote. Pilote de tout.  

J’aurais une Lamborghini ou alors une Porshe. 

Sinon je sais compter jusqu’à 1099. Je peux le 

prouver. 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… 

Je sais, mais j’arrête. Ça serait trop long. Eclat de rire 

 



 

 

8. La révoltée 

 
J’ai lu un bouquin de Charles Gardou, ça s’appelle : 

La société inclusive, parlons-en ! 

C’est ça, parlons-en ! Parce que la société, ce n’est pas 

un club dont les membres accaparent tout pour en 

jouir de façon exclusive avec leur carte, leurs lieux 

réservés. Ni maîtres, ni esclaves. Ni centre, ni 

périphérie. Chacun est héritier de ce que la société a 

de meilleur et de plus noble. Personne n’a l’apanage 

de prêter, de donner ou de refuser ce qui appartient 

à tous. Une société inclusive, c’est une société sans 

privilèges, sans exclusivités et sans exclusions. 

Charles Gardou dit aussi : il n’y a pas de vie 

minuscule ! 

Moi je ne dis pas le mot respect, je dis : je suis dans la 

considération inconditionnelle. 

Dans les institutions, le problème ce n’est pas que 

c’est isolé, c’est que c'est asilaire. 

La vie c’est quand même autre chose qu’uniquement 

de l’hébergement et de l’autonomie. Quand des 



 

 

jeunes d’une institution se retrouvent à l’extérieur, on 

voit bien que le contexte sollicite des parts d’eux-

mêmes qu’ils ne connaissaient pas. 

Et puis en institution, si tu veux faire un truc il faut 

une convention. On parle d’inclusion mais si tu vas 

chez le dentiste, tu fais une convention ? Si tu vas au 

cinéma tu fais une convention ? 

Il y a des gens qui ne se pensent pas handicapés mais 

qui le sont parce qu’ils sont cons comme des balais. 

 

9. La danseuse 

 
Je suis née à 6 mois et j’ai fait une hypoxie. Une partie 

de mon cerveau a grillé, c’était le centre de la 

commande motrice. Et merde ! Il m’a fallu tout 

apprendre. Faire ses lacets, par exemple, tu 

n’imagines pas comme c’est compliqué. La première 

fois que j’ai réussi, j’avais 10 ans ! Le compas ? On me 

l’a mis dans les mains à 4 ans, histoire que je sois 

opérationnelle à 8, quand j’en aurais besoin à l’école. 

Et je ne parle ni de mes raideurs, ni de mes angoisses. 

Enormes. Mon corps je l’ignorais.  Je le trouvais laid. 



 

 

A l’époque je m’excusais tout le temps. Désolée, 

excuse-moi, je vous demande pardon, mes excuses, 

pardon, pardon ! Pardonnez-moi, Veuillez m'excuser 

! 

Pour compenser ce corps que je rejetais, j’ai travaillé 

intellectuellement comme une brute jusqu’au 

burnout. 

Et puis un jour il y a eu la danse. La danse, je la 

découvre d’abord sur Internet, un peu par hasard, de 

la danse contemporaine en fauteuil. Mais qu’est-ce 

qu’ils font ? je n’imaginais pas ça possible. C’est 

beau. Alors je m’inscris à des cours. Très vite au 

téléphone je ne dis plus que je suis en fauteuil, je dis 

juste je veux danser, c’est à quelle heure ? c’est où ? 

c’est combien ? Et j’y vais et je m’adapte forcément 

parce que je peux rarement faire comme les autres et 

que la prof ne sait pas trop comment m’aider. Et si 

pour rejoindre mon cours il y a des escaliers à 

monter, je m’en fous, quelqu’un portera mon fauteuil 

mais moi je veux, je dois aller danser. Et je danse. Et 

quand je danse je me sens absolument libre, mon 

corps devient beau, mes gestes fluides.  Je ne veux 

plus m’arrêter. Alors un jour je dis à mes parents : je 

serai danseuse professionnelle. Ok ? Ok. Depuis ce 

jour-là, je danse. 

Et quand je danse, je danse !   

 

10. L’innocente 



 

 

 
Quand mon enfant est né il était visiblement 

ordinaire. Et ça, ça a été fabuleux. Le médecin ne m’a 

rien dit, et au début je lui en ai terriblement voulu de 

ne pas m’avoir annoncé le diagnostic tout de suite. 

Mais par la suite je me suis rendu compte que c’était 

un cadeau qu’il m’avait fait. J’ai pu tisser une relation 

tout de suite.  Mon bébé est né et c’était mon enfant. 

J’ai eu la joie de l’accouchement, la joie de l’après, 

pendant un mois environ. Cette joie personne ne 

pourra me l’enlever. Après, on ne sait pas ce qui s’est 

passé. Aujourd’hui, ma fille ne parle pas, elle est très 

handicapée mais elle a la joie et elle est drôle. J’avais 

cette expression qui revenait sans cesse, comme on 

dit : un imbécile heureux.  Et quand elle pousse des 

petits cris, je la comprends.  C’est fou tout ce qu’on 

peut comprendre quand on a un enfant handicapé. 

Par exemple, le cri qu’elle fait dans son lit pour dire 

je me sens bien.   

Ce que je pourrais dire c’est que le handicap en lui-

même, c’est très supportable. Ce qui est 



 

 

insupportable c’est de l’inclure dans une société où il 

n’y a pas la place. 

 

11. La centenaire 

 
Y’a forcément un avant et un après. C’est quelque 

chose qui coupe la vie en deux. Quand il était petit, il 

était calme. Sa sœur l’appelait dodo. Vers un an et 

demi, j’ai commencé à me poser des questions. Et 

puis il y a eu le bilan des deux ans chez le pédiatre.  

J’y suis allée avec une boule dans le ventre parce que 

je me doutais que quelque chose allait se passer. La 

pédiatre m’a posé des questions et elle m’a dit, elle 

était directive, elle a écrit un courrier pour le CMPE 

et elle m’a dit : vous appelez et vous prenez rendez-

vous. C’était tellement directif que je me suis sentie 

obligée de le faire. Et voilà, on va voir des médecins, 

on fait un bilan, et j’ai un petit garçon qui ne parle 

pas, qui ne nous regarde presque pas. A cette 

période-là, dès qu’on s’approchait de lui…  On aurait 

dit un enfant battu. J’avais honte. Et là, on voit un 

premier pédopsychiatre. Une femme. Elle était 

comment dire, …. dure.  Je n’avais pas besoin de ça. 



 

 

Je n’avais plus de coquille, j’étais nue. Et elle m’a fait 

peur.  Du coup je n’y retourne pas. Je me dis de toutes 

façons il n’a que deux ans. Au jour d’aujourd’hui, il 

est juste un peu en retard. Mais une infirmière m’a 

rappelée. Je lui ai dit la vérité : le médecin, je n’ai pas 

envie de la revoir. Je ne la sens pas. Si ça persiste je 

reviendrai. Elle m’a répondu : vaut mieux venir pour 

rien très tôt que trop tard. Y’a des pathologies, avant 

que ça s’installe, vaut mieux travailler quand ils sont 

petits. Alors j’ai vu un autre médecin. Elle était plus 

douce. Elle a su la chose avant même de me le dire. 

Elle a attendu que je sois prête, enfin, plus prête. 

Et là c’est plusieurs rendez-vous, une batterie de 

questions. Et le bilan qui tombe. Mon fils est autiste. 

Ça y est. On ne peut plus revenir en arrière. 

Quand il arrive en grande section il fait un mi-temps 

à l’école, un mi-temps aux UHE. Ça, c’est comme le 

diagnostic, c’est un dur moment à passer parce que 

même si on nous dit, ce n’est pas ça, c’est marqué sur 

le papier, c’est l’hôpital psychiatrique. 

Il fait des progrès tout doucement mais il les fait. Puis 

on fait une demande de prise en charge en IMP. 

Encore un cap à passer, parce que la réalité, c’est que 

mon fils est entouré de médecins et d’enfants 

malades. C’est sa vie. 

Et puis, il y a l’amour. Et ce petit garçon qui m’a fait 

peur dans sa bizarrerie, parce qu’ils sont bizarres les 

autistes, on les décrit presque comme des machines 

qui ne connaissent pas le second degré, qui ne sont 



 

 

pas empathiques… il est câlin au possible, il chante 

tout le temps, il a ses choses à lui.  Et il a une pêche 

d’enfer. Et puis, il commence à dire quelques mots. 

C’est marrant il n’a pas les codes. Par exemple quand 

il se fait mal, pour me dire : j’ai mal ou aïe, il me dit : 

ça va ? Parce que c’est ce que je lui dis quand il se fait 

mal. Et quand il se fait vraiment mal il me dit : oh 

mon petit cœur. Et là, vraiment, c’est qu’il n’en peut 

plus. 

Des fois j’ai envie de m’échapper, mais je ne peux pas.  

Cette maladie, elle fait partie de la famille. On l’a tous 

un petit peu, mais c’est quand même lui qui l’a le 

plus.  C’est lui qui la subit et et qui la subira toute sa 

vie.  Et quand je pense à ça, je redeviens sa maman. 

Je n’ai pas le choix : Il faut que je vive au moins 

jusqu’à 100 ans pour m’occuper de mon enfant. 

 

12. La jumelle 

 
Ma fille n’a pas un handicap répertorié. Elle a un 

retard psychomoteur global d’origine indéterminée. 



 

 

C’est ce que disent les docteurs quand ils ne savent 

pas quoi dire.  Ça n’est pas génétique. Y’a pas de 

raison particulière.  Elle est née d’une grossesse 

gémellaire, sa sœur va bien. 

Quand les médecins ne savent pas ils ont tendance à 

reporter la faute sur les autres : 

C’est la faute de sa sœur, elle tout pris, trop d’énergie 

pendant la grossesse. 

C’est la faute de sa mère, elle l’a laissée tomber et elle 

ne s’en souvient pas. 

Ou encore : c’est la faute de sa mère, elle n’a pas été 

très sérieuse pendant la grossesse. 

La faute. Quelle faute ? 

Mon enfant, on n’en voulait pas à l’école. Son instit 

disait : Ce n’est pas mon rôle d’accueillir un enfant en 

situation de handicap avec des enfants « normaux ». 

Les AVS n’ont la plupart du temps jamais travaillé 

avec des enfants. On va les chercher à pôle emploi. 

Elles sont mal payées, précaires, elles n’ont pas de 

formation… C’est le meilleur ou le pire.  La loterie.  

Nous on a toujours tiré les mauvais numéros. 

A la maison ma fille ne peut pas rester seule.  Pour 

elle, pour son développement, il va falloir qu’elle 

aille en internat.  C’est l’évolution de tout le monde 

de partir de la maison, d’avancer. Mais j’ai des 

angoisses de maman. Ma fille est une jeune fille, mais 

dans sa tête c’est une enfant. La méchanceté, elle ne 

sait pas ce que c’est.   



 

 

Est-ce qu’elle saura que n’importe qui n’a pas le droit 

de lui toucher la poitrine ? ou de glisser la main dans 

son pantalon ?   

 

13. Le fils 

 
J’ai vécu pendant 15 ans à la maison avant de me 

retrouver en institution. Manque d’oxygène à la 

naissance. On m’a réanimé. J’ai été emmené direct 

par les pompiers en hélico et ils m’ont sauvé. 

Quand j’ai eu 15 ans, ma mère n’arrivait plus à suivre 

pour mes devoirs alors elle m’a mis en institution à 3 

heures de la maison. Je ne rentrais que tous les 15 

jours. Les premières années ça a été dur, 

l’éloignement. Les premiers temps j’en voulais 

beaucoup à mes parents. Je pensais que ma mère qui 

avait décidé de m’éloigner, par dépit. 

Aujourd’hui, mon projet c’est de quitter l’institution 

pour vivre seul dans mon appartement avec des 

auxiliaires de vie qui viendraient matin, midi et soir 

me filer un coup de mains. Pour me préparer, j’ai 



 

 

demandé à ma mère de faire appel à une auxiliaire 

de vie quand je viens chez elle mais elle refuse. Je lui 

ai pourtant expliqué que je ne veux plus qu’on ait ce 

lien-là. Je suis un adulte. Je préfère que quelqu’un de 

professionnel vienne me faire la toilette, m’habiller, 

me déshabiller, elle ne veut rien entendre. Elle dit : je 

suis ta mère, je ne vais pas demander à quelqu’un 

d’étranger de s’occuper de toi quand tu viens à la 

maison. Sauf que je ne suis plus un enfant. J’ai 28 ans. 

J’avoue que j’ai un peu de mal à accepter son attitude. 

C’est pour ça que je rentre rarement chez moi. Et 

puis, m’imaginer autonome dans mon 

appartement… c’est impossible pour elle. Mais je 

suis majeur et c’est moi qui décide. Je comprends 

qu’elle a peur pour moi. En plus elle se sent coupable 

de ce qui m’est arrivé.  Je lui ai demandé : mais 

qu’est-ce qui s’est passé quand je suis né ? Elle est 

devenue furieuse. Rien, il ne s’est rien passé. 

Je suis né à 5 mois et demi, je pesais 800 gr mais mes 

parents n’ont jamais voulu parler des circonstances 

de ma naissance. Dès que je pose une question, ça 

jette un froid. Je suis juste né beaucoup trop tôt et j’ai 

toujours cette… sensation de… ne pas être à ma 

place. Je me dis souvent : pourquoi c’est tombé sur 

moi ? 

Parfois dans les moments de bad j’imagine ma vie si 

j’avais été sur deux jambes. C’est con. 

 

14. La sirène 



 

 

 
Au départ on m’a mis dans l’eau. J’étais toute petite. 

Déjà que c’était compliqué sur terre alors dans l’eau, 

j’avais peur.  Y’avait mes copains de l’époque Yannis 

qui est non voyant, moi je dis aveugle et Dora qui n’a 

plus de bras.  Ce qu’il y a de bien dans l’eau c’est 

qu’on peut souffler, se relaxer, s’éclabousser, 

s’allonger ; on peut être bien et faire les fous. En fait 

on peut faire plein de choses. On est libres. Comme 

les cosmonautes dans l’espace. On flotte. C’est cool. 

En plus l’eau nous porte. On bouge, même que je 

peux marcher dans l’eau alors que sur terre je n’y 

arrive pas du tout. C’est pour ça que je suis en 

fauteuil. J’aime quand l’eau ruisselle sur mon corps, 

je l’écoute, elle me caresse, elle glisse sur ma peau. 

Maintenant je peux dire que l’eau est devenue ma 

meilleure amie. Au club on m’appelle la sirène. Je fais 

même des courses.  J’aimerais bien gagner une 

médaille aux jeux paralympiques. 

 

15. Le doudou 



 

 

 
28 semaines, 1kg 200, 37 centimètres. C’était un très 

grand prématuré. Quand j’ai appris que j’étais 

enceinte j’allais bien, mais très vite je suis tombée 

malade : cancer des ovaires stade III. Au départ les 

médecins n’ont rien vu. On m’a même dit que je 

faisais de la comédie. Après l’accouchement, j’ai 

supporté chimio et opération. Je suis une warrior. Je 

pense que si je suis en vie et si mon fils l’est aussi c’est 

grâce à cette force. Quand j’ai senti que j’accouchais, 

j’étais à l’hôpital, à cause de la maladie. J’ai prévenu 

l’équipe médicale, mais personne ne m’a crue. Quand 

enfin ils m’ont écoutée, c’était trop tard. 

Dès qu’il est né, je l’ai entendu crier et ça m’a 

rassuré. Déjà, il respire, parce qu’à cet âge, les 

poumons ne sont pas bien formés. 28 semaines c’est 

en dessous de 6 mois. C’était une crevette.   

A 3 jours il passe une IRM.  Une partie de son cerveau 

est détruite. Il aura un handicap mais les médecins 

ne savent pas quelle en sera l’étendue, ni la 

récupération. Et là, c’est une grande claque. Avec 

mon mari nous apprenons les gestes médicaux en 



 

 

néonat. On nous montre comment mettre la 

moustache, c’est comme ça qu’ils disent, pour tenir la 

sonde naso-gastrique en place. Quand mon bébé 

rentre à la maison il a 5 mois, mais 1 ou 2 mois en âge 

réel. 

Moi je suis persuadée, même si personne ne me croit, 

qu’à un moment donné il y a eu une communication 

intérieure entre nous et qu’il a pensé : maman, faut 

que je sorte, il faut que je te sauve pour que tu puisses 

te soigner ; et moi de mon côté, je me suis dit : allez 

mon bébé faut sortir sinon je vais finir par te tuer. Et 

il est né, j’ai été soignée et j’ai guéri. Aujourd’hui, 

mon fils a dix ans. Entre lui et moi c’est au-delà de 

l’amour. Il m’a sauvé la vie. Si je coule, il est mon 

flotteur. Il me permet de tenir. Et je suis là pour lui, 

pour toujours. 

 

16. Le politique 

 
Je voudrais juste poser une question : Qui invalide 

l’autre ? 



 

 

Faudrait gommer de notre vocabulaire les notions 

d’assistance, de politique d’aide, d’efforts 

budgétaires. Tout n’est qu’un problème de droit. 

C’est politique. Il n’y a pas d’un côté une société avec 

des personnes handicapées et de l’autre une société 

avec des personnes valides. On vit tous dans le même 

monde, alors il doit être pensé pour tout le monde. 

Imaginez un peu, on a une carte qui précise notre 

degré d’invalidité. Moi par exemple, c’est 80%. 

Super ! ça veut dire que je n’ai que 20 % de capacité ? 

Tu peux toujours dire que je suis sourd, aveugle, 

paraplégique, infirme moteur cérébral, autiste, 

trisomique, etc. ça, c’est la vérité.  Mais handicapée, 

ça ne veut rien dire. Le mot handicap, c’est un mot 

négatif qui dévalorise et humilie. Franchement 

personne ne veut porter ce mot-là.  Et puis, qui est 

handicapé ? A partir de quand ça commence ? Tu 

portes des lunettes, t’es handicapé ? t’es dyslexique, 

t’es handicapé ?... Faut arrêter de penser que le 

handicap est dans la personne parce le handicap est 

dans la situation. Si le handicap c’est l’empêchement, 

je ne suis pas empêché tout le temps. Tu me mets face 

à un escalier, oui je suis empêché, installe une rampe 

ou un ascenseur et je ne le suis plus. Nous ne voulons 

pas la charité. L’égalité des droits c’est l’égalité des 

droits ! Suffit les : bon courage, bravo, je n’arriverais 

pas à supporter votre vie, franchement à votre place 

je me serais suicidé, vous en avez du courage… 

J’entends ça tous les jours. Ou encore : Mon pauvre, 



 

 

je vais prier pour vous. Mais comment peut-on parler 

de cette façon à son égal ? 

Aujourd’hui on est dans les mêmes problèmes de 

coming-out que les autres minorités. Arrêtons de 

nous cacher et d’avoir honte. Le problème ce n’est pas 

mon corps, ce n’est pas ce que je vis, le problème c’est 

la façon dont on me regarde et dont on me traite. 

L’égalité des droits ça doit se faire là, tout de suite, 

dans une convergence des luttes ! 

 

17. Le poète 

 
On va moyen moyen 

Couçi couça 

On a envie d’explorer la ville 

Sortir du troupeau 

S’évader des asiles 

On a envie d’user nos semelles 

De dégringoler les ruelles 

Même si depuis longtemps c’est vrai 

Nos pieds sont aux arrêts 



 

 

Ras le bol des classifications 

Des répertoriages à la con 

Des dossiers à faire et refaire 

On préfère les p’tits moulins sur la rivière 

On veut destituer les institutions 

Instituer des révolutions 

Ouvrir nos cœurs comme nos maisons 

là j’peux pas 

là j’peux 

là pas 

là peu 

 

On va moyen moyen 

Couçi couça 

Pour ne pas s’étouffer dans nos colères 

On avale gentiment nos couleuvres 

Comme ces messieurs mesdames coupés morceaux 

On est poli on dit merci 

Alors qu’on voudrait foutre le feu 

Partout où ça s’évite où ça ignore où ça décide pour 

toi sans toi 

Ni des héros ni des zéros 

là j’peux pas 

là j’peux 

là pas 

là peu 

 

On va moyen moyen 

Couçi couça 



 

 

C’est qu’on voudrait déboulonner la gêne 

Oser se regarder 

Construire des ponts et des échelles 

Avec des trucs à rouler pour grimper 

Et des trucs à grimper pour rouler 

Tout un écosystème pour avancer ensemble 

Sans premier ni dernier 

Et partout 

Arrondir les impossibles aigus 

Eclairer les esprits obtus 

Inventer des portes qui s’ouvrent et des rues qui se 

déplient 

Ou des rues qui s’ouvrent et des portes qui relient 

Avec des passages secrets à partager 

Des silences à réinventer 

là j’peux pas 

là j’peux 

là pas 

là peu 

 

On va moyen moyen 

couçi couça 

On a le cynisme à fleur de peau 

Pour résister à leurs questions 

T’as fait caca ? 

Pourquoi tu fumes, le handicap ça te suffit pas ? 

Toutes ces questions… 

Je pourrais me louer pour griller des places au ciné 

Ou te faire garer plus près au supermarché 



 

 

T’en penses quoi ? 

Je suis quoi pour toi 

Au bout du compte ? 

Un alibi une verrue un ami 

Dis-moi 

 

18. L’oiseau 

 
« Toute ma vie, j'ai rêvé de voler. J'ai rêvé de vivre 

comme un faucon. Je sais qu'il ne faut pas être jaloux, 

mais prendre son envol, s'élever au-dessus de tout et 

de tout le monde... c'est ça vivre. » 

C’est le personnage d’Othello, de Shakespeare qui dit 

ça. J’aurais pu l’écrire moi-même. 

C’est pour cela que je fais du parapente. Je vole 

plusieurs fois par an, autant que je peux. Pour mon 

dernier vol on m’a transporté sur un petit chariot à 3 

roues puisque je suis un gros gabarit et que je ne suis 

pas du tout mobile. A l’atterrissage, le chariot roule 

et la voile du parapente à l’approche du sol coince le 



 

 

coussin d’air entre le sol et la voile et ça s’arrête. C’est 

simple. Il ne faut pas avoir peur. 

Ce qui me manque depuis mon accident ce sont les 

muscles dans les bras. Du coup je vole avec un 

accompagnant mais cela n’enlève rien au plaisir. 

J’ai imaginé un temps fabriquer un dispositif me 

permettant de voler seul.  J’ai fait des plans, je sais 

que c’est réalisable.  Au lieu de tirer vers le bas je 

tirerais vers le haut. En fait pour tenir une voile de 

parapente, tu as les mains hautes et pour gérer tes 

virages, que ce soit à droite ou à gauche, tu tires tout 

vers toi. Comme je ne peux pas abaisser les bras mais 

juste les relever je voulais faire des sangles plus 

longues avec un renvoi d‘angle. Mais je me limite 

avec mes excès de folie. Dans les airs il y a les facteurs 

météo, imprévisibles. Du coup, je me suis calmé. 

J’aime trop la vie ! 

 

19. L’enfantine 

 
Tout le monde à la tête sur les épaules 

Moi seule flotte dans les nuages 



 

 

Tout le monde aime rire 

Moi seule ai toujours le cœur au bord des lèvres 

Tout le monde silence 

Moi seule chante sans arrêt à l'intérieur 

Tout le monde plante 

Moi seule regarde pousser 

Tout le monde aime 

Moi seule dévore 

Tout le monde se sépare 

Moi seule aime encore 

Tout le monde chien 

Moi seule chat 

Tout le monde pop 

Moi seul opéra 

Tout le monde lutte pour 

Moi seule lutte avec 

Elle fredonne… 

 

20. Le Fauteuil d’ici 

Textes enregistrés auprès du groupe de bénévoles et 

d’amateurs du lieu, en amont de la représentation. 



 

 

 

 

Soutiens : DRAC Nouvelle-Aquitaine - Région Nou-

velle-Aquitaine - OARA - Ville de La Rochelle - Fa-

briques Réunies Nouvelle-Aquitaine - CNAREP Sur Le 

Pont, La Rochelle (17) - CCN Compagnie Accrorap Ka-

der Attou, La Rochelle (17) - Théâtre Le Liburnia, Li-

bourne (33) - CDC Aunis Atlantique (17) - CDC Ile de 

Ré (17) - La Lisière, Bruyères le Châtel (91) - Hameka, 

Louhossoa (64)-Musicalarue, Luxey (40) - Ville de Floi-

rac (33)- Lacaze aux sottises, Orion (64) - Culture et 

Santé, Hôpital Marius Lacroix, La Rochelle (17) - Foyer 

Mélioris Les Genêts, Châtillon sur Thouet (79) - AGE-

FIPH 

 

La compagnie La baleine-cargo est conventionnée par le 

Conseil Régional de la Nouvelle-Aquitaine, le Conseil Dé-

partemental de Charente Maritime et soutenue par la Ville 

de La Rochelle. 

 


