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Tableau 1
Ouvrir son coeur

Damien

Dans la vie je souhaite toujours apprendre et
progresser.

C'est pourquoi je suis en permanence en train de me
remettre en question.

Mon pere est introverti, du coup je le comprends
bien.

Quand j'étais petit, jai fait beaucoup d’efforts

Je souhaite toujours que chacun puisse trouver un
équilibre entre ses blessures et ses victoires. Et je suis
persuadé que les unes et les autres se nourrissent.
J'aime toutes les formes de luttes contre 1'irrespect.
Je hais le bruit.

Je ne supporte pas les manipulateurs.

J'aime les femmes, surtout ma femme.

Avant les autres se moquaient de mon cheveu sur la
langue.

Cela m'a fait mettre mes talents de judoka en action.
Et bim, ippon !

J'aime les enfants, mes enfants ! Méme si parfois leur
énergie et leurs bétises me stressent et me font
pleurer.

J'ai vécu longtemps dans un monde imaginaire.

Un jour j'ai cassé mes appareils.

Et je suis comédien.

Voila, tu sais tout.



Sissou

J'ai l'impression d'avoir 100 ans mais je n'en ai que
32.

Jaimerais que le monde change vraiment, que le
capitalisme s’écroule.

Mes parents sont d'accord avec moi. Ils sont fiers. IIs
auraient aimé faire autrement mais ils font partie de
cette génération sacrifiée sur les autels bancaires.

Philippe

J'ai 51 ans et I'insouciance de mes 15 ans me manque.
Je ne comprends rien a la danse contemporaine, j'ai
peur du bruit de mon mixeur automatique, ma mere
est bretonne.

Je ne comprends rien a comment fonctionne les
rapports entre les gens, comment il faut étre, qu’est-
ce qu’il faut dire ?

J'aime le Paris Brest, quand on le mange on s’en met
partout, sinon j'aime la liberté.

Nico

J'ai 43 ans et je ne sais pas comment c’est arrivé. Est-
ce que je suis un adulte ? Est-ce que je suis un
enfant ?

Mes parents sont plus vieux que dans mes souvenirs.
J'ai peur de mourir

Sissou



Je ne crois pas a tout ce que les humains ont inventé
par peur de la mort.

Je me méfie des gens qui veulent m’appendre la vie.
Je hais la soumission, je suis pourtant docile, a en
crever.

Nico

Je hais les notices de vie. Pourtant je ressemble
comme une caricature au modele imposé.

Je ne sais pas dire si je suis quelqu'un de bien mais je
ne peux pas dire que je suis quelqu'un de mauvais.

Philippe

Je souhaite toujours que demain ce soit mieux, c’est
pourquoi je suis positif. Globalement pour les autres,
pour moi c’est une autre histoire. Depuis que j'ai failli
mourir je connais I'impermanence de la vie.

Je mesure plus souvent 1Im40 qu'1m74 et les semelles
de mes chaussures ne s’usent jamais.

Nico

Jaime aller a la péche, jaime les bruits de l'eau, les
dernieres minutes avant la nuit.

I faut te dire que jaime quand je me fonds dans la
nature, je m’y sens vivant parmi les vivants.

J'aime tous les fruits, surtout les poires.

Nico



Avant les filles me prenaient toujours pour un bon
copain.
J'aime les aurores et trop peu de choses me font
pleurer.

Philippe

Avant, les filles ne me calculaient pas toujours.
J'aime toutes les histoires et les films qui parlent de
la fratrie me font pleurer.

Sissou

Avant les garcons me reluquaient comme si j'étais un
morceau de viande sur un étalage. Une fois, j'ai vu
un homme de l'age de mon pere bander a la caisse
voisine en regardant mes seins, j'avais 12 ans.

Philippe

Un jour j’ai cassé une voiture.

J'ai souvent ri quand il ne faut pas.
Et je suis comédien.

Voila, tu sais tout.

Sissou

J'ai vécu tres longtemps dans la peur d'étre trop
fragile, j'en ai fait une force.

J'aime jouer la comédie, jaime chanter, et jaurais pu
étre bouchere car jaime découper la viande.

Voila, tu sais tout.



Nico
J'aurais aimé étre danseur contemporain.
Je suis comédien et sans handicap...

Damien a Sissou
Il a dit quoi ?

Sissou a Damien
Qu’il n’est pas handicapé

Damien
Moi non plus.



Tableau 2
Attendre I’enfant révé

Sissou et Damien

Il faut qu'on vous raconte comment ce spectacle est
né. Au départ, il y a une histoire. Celle d"un court
métrage de la Fundacion Maggi. C'est une fondation
en Argentine qui aide les enfants handicapés.

Dans cette histoire, un homme et une femme vont
avoir un enfant. Ils sont fous de joie. Un enfant,
pensent-ils, c'est comme un voyage. Eux décident
d’aller a la plage. Et c’est ce qu'on va vous jouer. On
va partager avec vous les 9 mois de grossesse de ce
couple. On va tous partir pour la plage.

Nico
Voila, on va a la plage.

Sissou
Je fais la maman !

Nico
Ok, nous on fait les copains de la maman.

Sissou
Dans le film il y a un papa. Je vais choisir un papa

pour nous accompagner.

Nico



C’est parti pour 40 semaines de grossesse, a raison de
50 metres pour 1 mois, en route pour la plage.

Sissou
J’ai faim.

Nico
Deux mois. Le bébé, on dirait un haricot. Il mesure 4
mm. Il nage.

Sissou
Une bouée ! il nous faut une bouée !

Damien
Tu n’es pas fatiguée ?

Sissou
J'ai toujours envie de dormir.

Nico
Deux mois. Venez voir ! Premiere échographie. Ils
ont entendu son cceur qui bat.

Philippe
Le bébé mesure 32 mm. Il nage de mieux en mieux.

Nico
Des palmes, il faut des palmes !



Sissou
J'ai faim.

Philippe
Elle mange pour 2.

Nico

Alors, tu le sens bouger ?

Sissou
II fait sirement des galipettes mais non.

Damien
II fait des galipettes et elle ne sent rien.

Philippe
Il est si petit.

Sissou
Jai faim.

Nico

I1 a des ongles qui se forment au bout des doigts.

Philippe
Il passe du stade d’embryon a feetus

Damien et Nico
Ca change quoi de passer d’embryon a feetus ?



Sissou

Ca veut dire qu’il existe vraiment.

Je ne comprends pas, jai toujours envie de dormir. Il
parait que c’est comme ¢a les 3 premiers mois.

Philippe, Nico, Damien

3 mois. Maintenant, c’est bon, vous pouvez le dire a
ta mere, a tes parents, a ton frere, aux amis, aux
voisins : Elle est enceinte !

Nico
3 mois ¢a s’arrose !

Sissou
Oh! J'ai senti un truc, comme des petites bulles qui
éclatent dans mon ventre.

Nico

C’est une fille ou un garcon ?

Philippe
IIs ne veulent pas savoir.

Damien
Pourquoi vous ne voulez pas savoir si c’est une fille
ou un gargon ?

Sissou
C’est une surprise.



Damien

Il faut vous préparer, acheter des serviettes de bain,
un seau, une pelle, une passoire, un rateau, un
parasol, de la creme solaire...

Sissou
On a le temps.

Nico et Damien
I1 faut un masque et un tuba, non ?

Damien
Et un petit canard qui nage.

Damien
J'ai sa photo, tu veux le voir ? C’est I'enfant de mon
pote. Il mesure 20 cm et il pese 240 g. C'est dingue !

Sissou
Les gars: 6! 6 mois ! Allez, on ne traine pas. Je suis

enceinte, pas malade.

Philippe
J’ai hate de voir sa téte.

Nico

Vous avez choisi des prénoms ?

Sissou



Oui. Si c'est une fille Lola, si c’est un gar¢on Roméo.
Hou ! ¢ca commence a peser. J'ai hate que ce soit fini.
Je suis vraiment crevée et j'ai des vergetures.

Philippe
Tu devrais te reposer

Sissou

Je dors mal. Je ne sais pas comment me mettre. Et
puis des que je m’allonge le bébé me donne des coups
de pieds.

Ho !il a le hoquet !

Damien, Philippe et Nico
Il a le hoquet !

Damien
Tu as pensé aux maillots de bains ?

Sissou
Zut ! les maillots de bains.

Nico et Philippe
On s’en occupe !

Damien
Et la planche a voile ?

Sissou



Ah oui, la planche a voile.

Nico
Non, on n‘a pas le temps! Il peut naitre a tout
moment !

Arrivée a un embranchement. Deux panneaux : « La
plage », «La montagne ».

Les gilets orange
Stop ! Par ici messieurs dames.

Sissou
Non, non, nous on va a la plage.

Les gilets orange
Désolés, mais vous c’est la montagne.

Sissou
Vous faites erreur, nous on a décidé d’aller a la plage.
On a tout préparé. On connait.

Les gilets orange
Désolés, mais vous n’avez pas le choix.

Sissou
Mais on n’est pas équipé, ce n'est pas ce qui était
prévu, on ne connait pas, on ne sait faire...



Tableau 3
Rencontrer le handicap

La rue débouche sur une place. Un fauteuil roulant est
renversé au milieu, un tas de fauteuils est posé sur le coté.
Voix de femme qui sort du fauteuil roulant renversé.

La guerriére

Ce n'est pas I'enfant que nous attendions. Lors de
I'accouchement, tout se passait bien mais soudain il
y a eu un arrét. Je pense : C'est suspect. Mon fils est
né et la sage-femme et le médecin ne disent plus rien.
IIs me donnent le bébé et sen vont. Puis ils
reviennent et c’est le médecin qui parle. Il tourne
autour du pot, il parle de notre enfant : Il aci, il a ¢a,
une liste comme ¢a. Mon mari linterrompt:
attendez, vous étes en train de parler de trisomie ? Et
le médecin qui ne pouvait pas dire le mot dit : oui
c’est ca. Alors la, c’est Beyrouth, c’est le tsunami. Il a
dit quoi? La, cest I'horreur, l'inattendu. Moi je
n’étais déja plus la. Il y avait un écart entre le bébé
quejavais porté, qui venait de naitre, que j'accueillais
et ce que disait ce type. Mais qu’est-ce qu’il dit, lui ?
Il ne parlait absolument pas de I'enfant que javais sur
mon ventre. Il s’était trompé de chambre. Ca ne me
concernait pas ce qu’il disait. Il ne parle pas de nous
la?

Silence



Je suis restée 2 ou 3 jours a la maternité. Sauf que
pendant ces 2 ou 3 jours-1a, j’étais considérée comme
une maman d’enfant handicapé. On ne me laisse pas
faire sa toilette. Je leur dis : c’est quoi ce délire, des
toilettes de bébé, jen ai déja faites... c’est mon
troisieme enfant! Sauf que jai accouché de la
différence. A un moment donné, cette non-rencontre
c’est trop dur émotionnellement. Je n’‘avais qu’une
hate, vivement que je me barre, ce n’est pas possible
cette prison dans laquelle on me met. ¢a n‘a pas
trainé. Je rentre a la maison. Et la j’ai mis mon bébé
dans son lit et j’ai fermé la porte de sa chambre.
Silence

Sissou (redresse le fauteuil)

Je ferme la porte de la chambre de mon bébé. Je le
regarde et je lui dis: écoute, qui que tu sois qu’ils
racontent, qui que tu sois qu’ils disent de leur place
a eux, moi je sais qui tu es, tu es mon fils. Ce qu’ils
disent c’est ce qu’ils disent de leur place a eux, dans
cet écart que jai vécu avec eux. Peu importe. Je
tautorise a étre ce que tu es, et pourvu que je
I'apprenne cet autre autre que tu es, qui n'était pas
celui que jattendais mais a un point que je vais tout
apprendre avec toi.

Ta montagne c’est ma montagne. Je vais la grimper et
tu vas la grimper avec moi. Et si le sac a dos, ils l'ont
rempli de pierres, on va grimper quand méme. Qu’ils
restent en bas. Nous on part vivre notre vie.



Tableau 4
Tomber, se relever, rire

Sissou
Ce n'est pas seulement l'histoire de Roméo qu’on
veut vous raconter, c’est 1000 histoires !

Philippe

Par exemple, il y a l'histoire de celle qui savait
marcher et puis a 6 ans, elle a commencé a tomber de
plus en plus souvent. On lui a découvert une maladie
dégénérative.

Sissou
Il y a l'histoire de celui qui a avalé du liquide
amniotique dans le ventre de sa mere.

Philippe
Et celui qu'on a opéré a 6 mois d'une tumeur au
cerveau.

Sissou
Celui qui a fait un AVC.

Philippe
Celle qui s’est faite renversée par une voiture.

Sissou
Celle qui a perdu la vue.



Nico
Celui qui est né aveugle.

Sissou
Celle a qui il manque une main.

Philippe
Celui qui est bipolaire, autiste, psychotique.

Sissou
Celui qui a plongé dans une piscine sans eau.

Nico
Celle qui est née avec une malformation cardiaque.

Sissou
Celui qui pesait 600 grammes a la naissance.

Nico

Celui qui est tombé par la fenétre du 3¢ étage.

Philippe
Celle qui est IMC.

Sissou

Il y a aussi celle qui raconte son histoire. Elle a 8 ans.
Elle est tombée amoureuse. Il est dans son groupe.
C’est la premiere fois qu’elle ressent des battements



d’ailes de papillons dans le ventre. Depuis qu’elle le
connait, elle aime le centre.

Au bout de 6 mois, il s’en va et elle reste. Des années
plus tard, elle retrouve ses coordonnées. Elle lui
demande s’il se souvient d’elle. Il rit : comment je
pourrais ne pas me souvenir de toi, tu es inoubliable.
Elle rit avec lui.

Silence

Elle a grandi. Elle a 17 ans et elle fait venir chez ses
parents un garcon rencontré sur Internet. Ca va trop
vite, trop loin. Elle serre les dents. C'est son premier
rapport sexuel non consenti. Elle n‘en parle a
personne.

Elle se dit que les hommes sont parfois de vrais
connards. Certains profitent de sa vulnérabilité,
d’autres développent une curiosité malsaine.

Nico

Il y a celui qui a eu un accident. A 1'hopital, on le
manipule comme de la viande, on 'emmene le laver,
on 'emmene aux toilettes, on fait des tests sur lui. On
lui donne la becquée. Il ne choisit plus rien. Il n’existe
plus.

La mere de sa copine lui dit : tu ne vas pas rester avec
lui ?

Il ne lui en veut pas.

Sa copine l'a quitté.

Un jour, il se rapproche dune jeune femme jolie,
sympa. Il ne comprend absolument pas pourquoi il



plait a cette personne mais il est bien avec elle. Ils se
découvrent, ils s'embrassent, elle lui laisse le temps
de réapprendre a la déshabiller. Tout se fait dans la
douceur. Il prend le temps de nourrir son désir et de
savoir ce qu’il veut avec elle et ce qu’elle veut avec lui
et ils font 'amour.

Il se dit que les femmes sont vraiment géniales, elles
sont capables de voir la personne et pas uniquement
I'environnement qui l'entoure.

Sissou

Un jour elle la rencontre. Elles parlent, Elles rient. Le
temps passe a toute allure. Elles se voient de plus en
plus souvent.

Son amoureuse a choisi une maison de plein pied
pour l'accueillir lorsqu’elle lui rend visite et quand
elle parle de la chambre, elle dit notre chambre. Elles
font des projets. Elle I'a présentée a ses enfants.

Philippe

Lui, apres l'accident on lui propose de congeler ses
spermatozoides. On lui explique que plus le temps
passe et plus ses chances de devenir papa diminuent.
C’est brutal pour lui qui ne sait méme pas comment
continuer a vivre.

Pour récupérer le sperme, les médecins procedent
par étapes.

D’abord une personne vient poser... une sorte de
vibromasseur. Si ¢a ne marche pas, on passe a la



deuxieme étape : on insere une petite tige dans I'anus
pour envoyer une décharge électrique.

Si rien n'a marché, on passe a la troisieme étape : On
coupe un bout de testicule pour aller chercher des
spermatozoides. C'est irréversible. Et méme si un
jour il y a un miracle, ou si la science fait des progres,
apres cette opération-la, il n’y aura plus jamais
d’éjaculation. Pour lui, des la premiere étape ¢a
fonctionne. La question des enfants, c’est possible.
Dailleurs il veut essayer de se fabriquer un
vibromasseur spécial éjaculation. Il a regardé la fiche
technique. Ce n’est pas compliqué. Pour éviter de
passer par la congélation...



Tableau 5
Apprivoiser ses montagnes

Philippe et Damien

En fait, ce qu’il y a derriere nous, ce n’est pas une
montagne, c’est 2, c'est 3, cest 8, clest 15, c'est 20
montagnes, c’est toutes les montagnes dumonde ! La
mienne, la tienne, la notre et la leur... et la sienne et
a elle et a lui et a Roméo aussi.

Sissou
Quand je sors avec mon fils dans la rue, je vois bien
que la plupart des gens I'évitent du regard, ils nous
tournent le dos, ils oublient de nous tenir la porte...
On leur fait peur ? Ils ne voudraient pas que ¢a leur
arrive.

Nico
Mais tu n’es pas toute seule. Et le pere, il est ou le
pere ?

Sissou

Depuis la naissance il ne décolere pas. Il voulait
mener un proces contre I'hopital. Parce que jai
quand méme été bien suivie: 6 échographies, des
bilans sanguins. Et personne n’a rien vu. Il voulait me
convaincre. Ce n’est pas juste ! Pourquoi nous ?

Nico



Il a raison ton mec. Franchement avec un suivi pareil,
les médecins auraient dii éviter ca !

Sissou

Ca, c'est Roméo. Il est la et la vie continue. Son pere
travaille beaucoup, on a des frais supplémentaires.
Jai été obligée d’aménager mon temps de travail
pour les rendez-vous chez le médecin, le king,
I'orthophoniste, l'orthopédiste, le neurologue, le
psychologue... J'organise l'agenda, je remplis les
dossiers et ¢a n’en finit pas ; et puis je fais les soins, je
mets les attelles, j'enleve les attelles, je m’occupe des
repas, du bain, des couches, de la logistique. Bref,
c’est moi qui gere.

Nico
Ce n’est pas un peu cliché ce que tu dis ?

Sissou

Non ce n'est pas cliché, c’est dommage mais c'est
comme ¢a. En général, comme toutes les mamans
que je croise dans les salles d’attente, c’est la mere qui
dit, c’est la mere qui va, c’est la mere qui... fait la
guerre quoi. C'est la guerre. Tu as intérét a avoir les
pieds bien ancrés au sol quand tu récuperes ton
gamin, je veux dire, tu as intérét a étre costaud, tu
vois, c’'est physique ! De toutes fagons tu nas pas le
choix. Si tu n‘as pas l'énergie, tu 'as quand méme
parce que tu n’as pas le choix ! Alors tu avances et



voila. Le plus compliqué pour moi, franchement, ce
n’est pas Roméo, ce sont les autres...

L’autre jour, par exemple, je voulais acheter un billet
de train pour les vacances. D’habitude je fais ca par
téléphone, avec Acces plus. Mais la, javais un
probleme de prise en charge, bref, je vais a la gare. La
jeune femme, au guichet, appelait mon fils
I’handicapé. Je lui fais remarquer que c’est un enfant,
certes handicapé et qu’il sappelle Roméo. Elle, elle
continue de I'appeler I'handicapé. Bien stir ca me met
en rage. Des réflexions comme ¢a, jen ai tout le
temps, parfois pire, jessaie de ne pas m’énerver.

Ca et les personnes qui préferent changer de trottoir.
Parce que ce n’est pas toujours beau les montagnes.
Des fois, on fait un peu pitié ?

Damien

C’est vrai. Nous notre pote, quand il est heureux, il
bave. Et plus il est heureux, plus il bave. Ca dégofite
les gens mais c’est juste parce qu’il heureux qu’il
bave. Pas la peine d’en faire tout un plat. Il suffit de
lui essuyer la bouche et voila.

Philippe
On a tous des montagnes.

Damien
Moi, par exemple, je suis né sourd et pendant les
premieres années de ma vie personne ne le savait,



méme pas moi. Ce n'est que vers 3 ou 4 ans que mes
parents, voyant que je ne parlais pas se sont dit tiens,
on va faire des examens et 1a, ¢a a été un choc. Ils ne
savaient pas quoi faire. C’'était un monde qu’ils ne
connaissaient pas. Du coup le réflexe ca a été
d’essayer de me soigner. J'ai eu tout de suite des
appareils et beaucoup de séances d’orthophonie, 3
fois par semaine, pendant des années et des années :
former les mots, reconnaitre les voix, les bruits,
différencier les sons. Une vraie montagne. Ce qui fait
qu’a l'adolescence je parlais de fagon completement
fluide. En plus j'avais les cheveux longs, ¢a cachait les
appareils. Ca m’a tellement fatigué que jai perdu
tous mes cheveux, d'un coup. Unjourjailu un article
sur une équipe de volleyeurs sourds. J'y suis allé et
ca a été incroyable. C’était la premiere fois que je
rencontrais une communauté qui parlait la langue
des signes, que je cotoyais des personnes sourdes ou
mal entendantes. Donc jai appris a signer, jai jeté
mes appareils et je me suis senti libre.

Philippe

Moi ma montagne c’est le jour ou jai failli mourir et
les jours d’apres. Surtout les jours d’apres. Tout le
monde voudrait que je fasse des projets d’avenir, je
préfere faire semblant de dormir. Je m’installe dans
un état de torpeur. Je n'ai envie de rien.

Et puis, un jour je prends la décision de vivre.



Sissou

Moi ma premiere montagne cest qu'on était deux
dans le ventre de ma mere mais je suis la seule a étre
la. Et aussit6t je me souviens qu’il me manque. Et que
je ne serai jamais seule.

L’autre, vous la connaissez. On a tous plusieurs
montagnes, plus ou moins hautes ou escarpées. Les
miennes parlent beaucoup de culpabilité.

Nico

Moi, ma montagne c’est qu'elle était la. Quand je
posais ma main sur le ventre de sa mere, elle venait
s’y loger. On ne s’était pas vus, mais c’est comme si
on se connaissait déja. Et jai embrassé la peur d’étre
pere. Est-ce que je serais toujours a la hauteur ?

Sissou et Damien
Et vous, c’est quoi vos montagnes ?



Tableau 6
Faire la féte

Le pére

Je voudrais raconter ma part de 'histoire. Parler du
jour ou jai abandonné ma colere et ou jai accepté
mon fils tel qu’il est.

Avant, quand je parlais de lui, je disais: il aura sa
petite vie et voila. Aujourd’hui, je ne dis plus ¢a. Je
dis : il aura sa vie.

Sissou

Dans le court métrage qu'on a commencé a vous
raconter, apres la naissance de I'enfant différent, il y
a une ellipse. A la fin du film, on le retrouve avec ses
parents, en vacances, dans la nature. On voit qu’il a
du mal a marcher, il a environ 7 ans. Mais tous les
trois ont l'air heureux.

Romeéo a grandi. Si vous saviez comme il est drdle. I
est incroyablement sociable et calin.

Le pére
Cet été on a fait de la randonnée avec lui.

Nico
On a méme escaladé une montagne.

Le pére
C’était difficile mais Roméo ne voulait surtout pas



s’arréter.

Philippe
Arrivés au sommet, déception. Tout était bouché par
les nuages.

Le pére
Et puis, soudain, un coup de vent, 1'horizon s’est
ouvert et tout s’est éclairci.

Sissou

Ce soir on féte son anniversaire! On peut vous
apprendre la chanson en Isf pour ceux et celles qui ne
connaissent pas.

Tous

Joyeux anniversaire Roméo, joyeux anniversaire
Roméo, Joyeux anniversaire Roméo, joyeux
anniversaire Roméo

Sissou
On souffle les bougies !
1,2, 3...pfftftf

Le pére
Je lui ai préparé une surprise !

Musique.



Tableau 8
Partager, Ecouter

Installation sonorisée (monologues des fauteuils
roulants)

1. La guerriere

Ce n'est pas l'enfant que nous attendions. Lors de
I'accouchement, tout se passait bien mais soudain il
y a eu un arrét. Je pense : C'est suspect. Mon fils est
né et la sage-femme et le médecin ne disent plus rien.
IIs me donnent le bébé et sen vont. Puis ils
reviennent et c’est le médecin qui parle. Il tourne
autour du pot, il parle de notre enfant : Il aci, il a ¢a,
une liste comme ¢a. Mon mari linterrompt:
attendez, vous étes en train de parler de trisomie ? Et
le médecin qui ne pouvait pas dire le mot dit : oui
c’est ca. Alors la, c’est Beyrouth, c’est le tsunami. Il a
dit quoi? La, cest I'horreur, l'inattendu. Moi je



n’étais déja plus la. Il y avait un écart entre le bébé
quej'avais porté, qui venait de naitre, que j'accueillais
et ce que disait ce type. Mais qu’est-ce qu'il dit, lui ?
Il ne parlait absolument pas de I'enfant que j'avais sur
mon ventre. Il s’était trompé de chambre. Ca ne me
concernait pas ce qu’il disait. Il ne parle pas de nous
la?

Silence

Je suis restée 2 ou 3 jours a la maternité. Sauf que
pendant ces 2 ou 3 jours-1a, j'étais considérée comme
une maman d’enfant handicapé. On ne me laisse pas
faire sa toilette. Je leur dis : c’est quoi ce délire, des
toilettes de bébé, jen ai déja faites... c’est mon
troisieme enfant !

Sauf que j'ai accouché de la différence. A un moment
donné, cette non-rencontre cest trop dur
émotionnellement. Je n‘avais qu'une hate, vivement
que je me barre, ce n'est pas possible cette prison
dans laquelle on me met. ¢a n‘a pas trainé. Je rentre a
la maison. Et la j’ai mis mon bébé dans son lit et jai
fermé la porte de sa chambre.

Silence

Je ferme la porte de la chambre de mon bébé. Je le
regarde et je lui dis : écoute, qui que tu sois qu’ils
racontent, qui que tu sois qu’ils disent de leur place
a eux, moi je sais qui tu es, tu es mon fils. Ce qu’ils
disent c’est ce qu’ils disent de leur place a eux, dans
cet écart que jai vécu avec eux. Peu importe. Je
tautorise a étre ce que tu es, et pourvu que je



I'apprenne cet autre autre que tu es, qui n'était pas
celui que jattendais mais a un point que je vais tout
apprendre avec toi.

Ta montagne c’est ma montagne. Je vais la grimper et
tu vas la grimper avec moi. Et si le sac a dos, ils I'ont
rempli de pierres, on va grimper quand méme. Qu'ils
restent en bas. Nous on part vivre notre vie.

2. L’amoureuse

Tu as 8 ans. Tu es tombée amoureuse. Il est dans ton
groupe. Clest la premiere fois que tu ressens des
battements d’ailes de papillons dans le ventre.
Depuis que tu le connais, tu aimes le centre.

Au bout de 6 mois, il s’en va et tu restes. Des années
plus tard, tu retrouves ses coordonnées. Tu lui
demandes s’il se souvient de toi. Il rit : comment je
pourrais ne pas me souvenir de toi, tu es inoubliable.
Tu ris avec lui.



Tu as 17 ans et tu fais venir chez tes parents un garcon
rencontré sur Internet. Ca va trop vite, trop loin. Tu
serres les dents. C’est ton premier rapport sexuel non
consenti. Tu n’en parles a personne.

Tu te dis que les hommes sont parfois de vrais
connards. Certains profitent de ta vulnérabilité,
d’autres développent une curiosité malsaine.

Silence

Un jour tu le rencontres. Vous parlez, vous riez et le
temps passe a toute allure. Vous vous voyez de plus
en plus souvent.

I a choisi une maison de plein pied pour t'accueillir
lorsque tu lui rends visite. Quand il parle de sa
chambre, il dit notre chambre. Vous faites des
projets. Il t'a présenté ses enfants.

3. L’amoureux

Tu as eu un accident. A I'hopital, on te manipule
comme de la viande, on temmeéne te laver, aux



toilettes, on fait des tests sur toi, on te donne la
becquée. Tu ne choisis plus rien.

Tu n’existes plus.

La mere de ta copine lui dit : tu ne vas pas rester avec
lui ?

Tu ne lui en veux pas.

Silence

Ta copine t'a quitté.

Un jour, tu te rapproches d’une jeune femme jolie,
sympa. Tu ne comprends pas pourquoi tu plais a
cette personne mais tu es bien avec elle. Vous vous
découvrez, vous vous embrassez, elle te laisse le
temps de réapprendre a la déshabiller. Tout se fait
dans la douceur. Tu prends le temps de nourrir ton
désir et de savoir ce que tu veux avec elle et ce qu’elle
veut avec toi et vous faites 'amour.

Tu te dis que les femmes sont géniales, elles sont
capables de voir la personne et pas uniquement
I'environnement qui I'entoure.

4. Le pére
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Apres on accident on te propose de congeler tes
spermatozoides. Car plus le temps passe et plus tes
chances de devenir papa diminuent. C’est brutal
pour toi qui ne sais pas encore comment tu vas faire
pour vivre.

Pour récupérer le sperme, les médecins procedent
par étapes.

Premiere étape : une personne vient te poser... une
sorte de vibromasseur. Si ¢a ne marche pas, on passe
a la deuxieme étape : on t'insere une petite tige dans
I'anus pour envoyer une décharge électrique.

C’est un peu génant de parler de tout ¢a alors qu’il y
a tant de gens qui écoutent. En méme temps, ils
peuvent stirement apprendre quelque chose.

Si rien n’a marché, on passe a la troisieme étape : On
te coupe un bout de testicule pour aller chercher des
spermatozoides. C’est irréversible.

Si un jour il y a un miracle, ou si la science fait des
progres, apres cette opération-la, tu n‘auras plus
jamais d’éjaculation. Pour toi, des la premiere étape
ca fonctionne. La question des enfants, maintenant,
c’est possible.

Dailleurs, tu veux essayer de te fabriquer un
vibromasseur spécial éjaculation. Tu as regardé la
fiche technique. Ce n’est pas compliqué. Pour éviter
de passer par la congélation...

5. La tatouée



J'ai 24 ans, mais je suis plus vieille dans ma téte et
dans mon corps. Je ne comprends rien a la physique
quantique et jai peur de l'abandon. J'ai un beau
sourire derriere lequel je cache mes douleurs.

Mon pére est autiste. Quand j'étais petite javais un
chien, il s'appelait Sam. Je ne crois pas en Dieu. Je me
meéfie des gourous, des sectes, des pervers et des
faux-culs. Ma peau peut étre douce ou hostile, elle
aime le contact et la chaleur malgré un systeme
nerveux sous haute tension.

Je suis hypersensible et je ressens douceur et
souffrance de facon décuplée. J'aime l'art, le sexe,
I'humour, le chocolat et les sensations fortes. Il faut
te dire que jai un corps de merde qui ne tient pas
debout tout seul mais que j'aime étre touchée, calinée
et embrassée. Je souhaite toujours que tu gardes ta
joie de vive, c’est pourquoi je suis encore plus
souriante avec toi. Ma mere m’a toujours considérée
comme un boulet. J'aime toutes les nuances de bleu.
Je hais les épinards et les connards. Les araignées et



les serpents, toujours, ils me font peur. Avant les
garcons me regardaient comme un monstre.

J'aime les piercings et les tatouages ont changé ma
vie. Il faut te dire qu’avec les tatouages je modifie
mon corps comme j’en ai envie, je crée mon identité,
personne ne peut me la prendre.

Ainsi mon dos est un mille-pattes de titane mais il est
aussi un violoncelle.

J'ai vécu tres longtemps le désamour.

J'aime les hommes et les femmes qui sont drdles. J'ai
souvent mal a la téte tellement je cogite. J'ai aimé
quand il ne faut pas.

6. Dark Vador
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J’ai des trous dans la téte. Ils m’ont ouvert le crane
au bloc. Avant 6 ans je n’avais rien. J'allais a 1’école,
tout était normal quoi. La maladie s’est manifestée
d’abord par des troubles de la parole, puis des

difficultés avec mon bras et apres avec la marche. A
I'hopital ils m’ont charcuté pendant 2 heures. Ils



m’avaient mis un casque, vissé sur la téte. Un
infirmier a dit : on croirait Dark Vador. J'avais 20 ans.
Je n’ai rien senti mais j'ai entendu la scie. Maintenant
jai des cicatrices. Ils m’ont posé des électrodes au
niveau du cerveau reliées a une machine. Sous les
cicatrices j'avais un stimulateur de neurones. Mais j'ai
eu des problemes, j’ai été obligé de rentrer en urgence
a I'hopital. Ca s’était infecté. Il a fallu tout retirer, le
stimulateur aussi. Dans ma téte il ne me reste qu'une
électrode si jamais je veux recommencer.

Sinon j'adore regarder les films d’horreur. Et aussi le
catch américain les samedis soirs. C’est tres beau,
parce qu’ils font semblants.

7. Le bolide

Quand je suis tombé par la fenétre, on m’a emmené
en hélicoptere. J'ai fait beaucoup d’hdpitaux et jai
tailli mourir. J"étais tout cassé. Médicaments, piqtires,
opérations. On a photographié tout ce que javais
dans mon corps, ¢a faisait beaucoup de dossiers.



Mais ¢a ne m’empéche pas de faire des bétises tu
vois. Un jour mon pere m’a dit : va faire tes devoirs.
C’était sur une feuille de papier, je n‘avais pas envie,
j'y ai mis des croquettes et jai donné ¢a a mon chien,
il a tout boutfé. Une autre fois jétais tellement énervé
que jai fait pipi dans sa gamelle.

L'école pour moi, c’est la catastrophe. Je ne fais pas
mes devoirs. Je ne comprends rien. Pourtant jaime
bien I'école. Une fois je suis allé dans le bureau du
directeur. Je suis souvent puni. Privé de récré. Je
I’énerve la maitresse. Elle m’énerve aussi. Ca ne passe
pas entre nous. C'est dommage parce que jaime bien
les récrés.

Une fois, jétais au zoo, la dame avait dit ne va pas
mettre la main derriere le grillage des autruches. Je
n’ai pas écouté, je I'ai mis. L'autruche est venue direct
sur moi en courant et elle m’a mordu. Maintenant
quand je vais au zoo je ne m’approche plus du
grillage des autruches.

Plus tard je voudrais bien travailler dans un zoo et
donner a manger a tous les animaux, méme aux
lions. Mais je ferais attention aux autruches.

Ou alors je voudrais étre pilote. Pilote de tout.
J'aurais une Lamborghini ou alors une Porshe.

Sinon je sais compter jusqu’a 1099. Je peux le
prouver.

1,2,3,4,56,7...

Je sais, mais j'arréte. Ca serait trop long. Eclat de rire



8. Larévoltée

Jai lu un bouquin de Charles Gardou, ¢a s’appelle :
La société inclusive, parlons-en !

C’est ¢a, parlons-en ! Parce que la société, ce n’est pas
un club dont les membres accaparent tout pour en
jouir de fagon exclusive avec leur carte, leurs lieux
réservés. Ni maitres, ni esclaves. Ni centre, ni
périphérie. Chacun est héritier de ce que la société a
de meilleur et de plus noble. Personne n’a 'apanage
de préter, de donner ou de refuser ce qui appartient
a tous. Une société inclusive, c’est une société sans
privileges, sans exclusivités et sans exclusions.
Charles Gardou dit aussi: il n'y a pas de vie
minuscule !

Moi je ne dis pas le mot respect, je dis : je suis dans la
considération inconditionnelle.

Dans les institutions, le probleme ce n'est pas que
c’est isolé, c’est que c'est asilaire.

La vie c’est quand méme autre chose qu'uniquement
de I'hébergement et de l'autonomie. Quand des



jeunes d’une institution se retrouvent a l'extérieur, on
voit bien que le contexte sollicite des parts d’eux-
mémes qu’ils ne connaissaient pas.

Et puis en institution, si tu veux faire un truc il faut
une convention. On parle d’inclusion mais si tu vas
chez le dentiste, tu fais une convention ? Si tu vas au
cinéma tu fais une convention ?

Il'y a des gens qui ne se pensent pas handicapés mais
qui le sont parce qu’ils sont cons comme des balais.

9. La danseuse

Je suis née a 6 mois et j’ai fait une hypoxie. Une partie
de mon cerveau a grillé, c’était le centre de la
commande motrice. Et merde! Il m’a fallu tout
apprendre. Faire ses lacets, par exemple, tu
n’imagines pas comme c’est compliqué. La premiere
fois que j’ai réussi, j’avais 10 ans ! Le compas ? On me
I'a mis dans les mains a 4 ans, histoire que je sois
opérationnelle a 8, quand j'en aurais besoin a I'école.
Et je ne parle ni de mes raideurs, ni de mes angoisses.
Enormes. Mon corps je I'ignorais. Je le trouvais laid.



A 1époque je m’excusais tout le temps. Désolée,
excuse-moi, je vous demande pardon, mes excuses,
pardon, pardon ! Pardonnez-moi, Veuillez m'excuser
|

Pour compenser ce corps que je rejetais, jai travaillé
intellectuellement comme wune brute jusqu’au
burnout.

Et puis un jour il y a eu la danse. La danse, je la
découvre d’abord sur Internet, un peu par hasard, de
la danse contemporaine en fauteuil. Mais qu’est-ce
quils font? je n’'imaginais pas ca possible. C'est
beau. Alors je m’inscris a des cours. Tres vite au
téléphone je ne dis plus que je suis en fauteuil, je dis
juste je veux danser, c’est a quelle heure ? c’est o1 ?
c’est combien ? Et j'y vais et je m’adapte forcément
parce que je peux rarement faire comme les autres et
que la prof ne sait pas trop comment m’aider. Et si
pour rejoindre mon cours il y a des escaliers a
monter, je m’en fous, quelqu’un portera mon fauteuil
mais moi je veux, je dois aller danser. Et je danse. Et
quand je danse je me sens absolument libre, mon
corps devient beau, mes gestes fluides. Je ne veux
plus m’arréter. Alors un jour je dis a mes parents : je
serai danseuse professionnelle. Ok ? Ok. Depuis ce
jour-la, je danse.

Et quand je danse, je danse !

10. L'innocente



Quand mon enfant est né il était visiblement
ordinaire. Et ¢a, ¢a a été fabuleux. Le médecin ne m’a
rien dit, et au début je lui en ai terriblement voulu de
ne pas m’avoir annoncé le diagnostic tout de suite.
Mais par la suite je me suis rendu compte que c’était
un cadeau qu’il m’avait fait. J'ai pu tisser une relation
tout de suite. Mon bébé est né et c’était mon enfant.
Jai eu la joie de l'accouchement, la joie de l'apres,
pendant un mois environ. Cette joie personne ne
pourra me l'enlever. Apres, on ne sait pas ce qui s'est
passé. Aujourd’hui, ma fille ne parle pas, elle est tres
handicapée mais elle a la joie et elle est drole. J'avais
cette expression qui revenait sans cesse, comme on
dit : un imbécile heureux. Et quand elle pousse des
petits cris, je la comprends. C’est fou tout ce qu’on
peut comprendre quand on a un enfant handicapé.
Par exemple, le cri qu’elle fait dans son lit pour dire
je me sens bien.

Ce que je pourrais dire c’est que le handicap en lui-
méme, Ccest tres supportable. Ce qui est



insupportable c’est de I'inclure dans une société ou il
n'y a pas la place.

11. La centenaire
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Y’a forcément un avant et un apres. C'est quelque
chose qui coupe la vie en deux. Quand il était petit, il
était calme. Sa sceur l'appelait dodo. Vers un an et
demi, jai commencé a me poser des questions. Et
puis il y a eu le bilan des deux ans chez le pédiatre.
J'y suis allée avec une boule dans le ventre parce que
je me doutais que quelque chose allait se passer. La
pédiatre m’a posé des questions et elle m’a dit, elle
était directive, elle a écrit un courrier pour le CMPE
et elle m’a dit : vous appelez et vous prenez rendez-
vous. C’était tellement directif que je me suis sentie
obligée de le faire. Et voila, on va voir des médecins,
on fait un bilan, et jai un petit gar¢con qui ne parle
pas, qui ne nous regarde presque pas. A cette
période-la, dés qu'on s'approchait de lui... On aurait
dit un enfant battu. J’avais honte. Et 1a, on voit un
premier pédopsychiatre. Une femme. Elle était
comment dire, .... dure. Je n‘avais pas besoin de ca.



Je n"avais plus de coquille, jétais nue. Et elle m’a fait
peur. Du coupjen’y retourne pas. Je me dis de toutes
facons il n'a que deux ans. Au jour d’aujourd’hui, il
est juste un peu en retard. Mais une infirmiere m’a
rappelée. Je lui ai dit la vérité : le médecin, je n'ai pas
envie de la revoir. Je ne la sens pas. Si ¢a persiste je
reviendrai. Elle m’a répondu : vaut mieux venir pour
rien tres tot que trop tard. Y’a des pathologies, avant
que ca s’installe, vaut mieux travailler quand ils sont
petits. Alors j’ai vu un autre médecin. Elle était plus
douce. Elle a su la chose avant méme de me le dire.
Elle a attendu que je sois préte, enfin, plus préte.

Et la c’est plusieurs rendez-vous, une batterie de
questions. Et le bilan qui tombe. Mon fils est autiste.
Ca y est. On ne peut plus revenir en arriere.

Quand il arrive en grande section il fait un mi-temps
a I'école, un mi-temps aux UHE. Ca, c’est comme le
diagnostic, c’est un dur moment a passer parce que
méme si on nous dit, ce nest pas ¢a, c’est marqué sur
le papier, c’est I'hopital psychiatrique.

Il fait des progres tout doucement mais il les fait. Puis
on fait une demande de prise en charge en IMP.
Encore un cap a passer, parce que la réalité, c’est que
mon fils est entouré de médecins et d’enfants
malades. C'est sa vie.

Et puis, il y a 'amour. Et ce petit garcon qui m’a fait
peur dans sa bizarrerie, parce qu’ils sont bizarres les
autistes, on les décrit presque comme des machines
qui ne connaissent pas le second degré, qui ne sont



pas empathiques... il est calin au possible, il chante
tout le temps, il a ses choses a lui. Et il a une péche
d’enfer. Et puis, il commence a dire quelques mots.
C’est marrant il n’a pas les codes. Par exemple quand
il se fait mal, pour me dire : j’ai mal ou aie, il me dit :
¢a va ? Parce que c’est ce que je lui dis quand il se fait
mal. Et quand il se fait vraiment mal il me dit : oh
mon petit cceur. Et 13, vraiment, c’est qu’il nen peut
plus.

Des fois j'ai envie de m’échapper, mais je ne peux pas.
Cette maladie, elle fait partie de la famille. Onl’a tous
un petit peu, mais c’est quand méme lui qui 1'a le
plus. Cest lui qui la subit et et qui la subira toute sa
vie. Et quand je pense a ca, je redeviens sa maman.
Je nai pas le choix: Il faut que je vive au moins
jusqu’a 100 ans pour m’occuper de mon enfant.

12. La jumelle

Ma fille n'a pas un handicap répertorié. Elle a un
retard psychomoteur global d’origine indéterminée.



C’est ce que disent les docteurs quand ils ne savent
pas quoi dire. Ca n’est pas génétique. Y'a pas de
raison particuliere. Elle est née d'une grossesse
gémellaire, sa sceur va bien.

Quand les médecins ne savent pas ils ont tendance a
reporter la faute sur les autres :

C’est la faute de sa sceur, elle tout pris, trop d’énergie
pendant la grossesse.

C’est la faute de sa mere, elle I'a laissée tomber et elle
ne s’en souvient pas.

Ou encore : c'est la faute de sa mere, elle n'a pas été
tres sérieuse pendant la grossesse.

La faute. Quelle faute ?

Mon enfant, on n’en voulait pas a I'école. Son instit
disait : Ce n’est pas mon role d’accueillir un enfant en
situation de handicap avec des enfants « normaux ».
Les AVS n‘ont la plupart du temps jamais travaillé
avec des enfants. On va les chercher a pole emploi.
Elles sont mal payées, précaires, elles n‘ont pas de
formation... C'est le meilleur ou le pire. La loterie.
Nous on a toujours tiré les mauvais numéros.

A la maison ma fille ne peut pas rester seule. Pour
elle, pour son développement, il va falloir qu’elle
aille en internat. C'est I'évolution de tout le monde
de partir de la maison, d’avancer. Mais jai des
angoisses de maman. Ma fille est une jeune fille, mais
dans sa téte c’est une enfant. La méchanceté, elle ne
sait pas ce que C’est.



Est-ce qu’elle saura que n’importe qui n’a pas le droit
de lui toucher la poitrine ? ou de glisser la main dans
son pantalon ?

13. Le fils

Jai vécu pendant 15 ans a la maison avant de me
retrouver en institution. Manque d’oxygene a la
naissance. On m’a réanimé. J'ai été emmené direct
par les pompiers en hélico et ils m’ont sauvé.

Quand j’ai eu 15 ans, ma mere n’arrivait plus a suivre
pour mes devoirs alors elle m’a mis en institution a 3
heures de la maison. Je ne rentrais que tous les 15
jours. Les premieres années ¢a a été dur,
I’éloignement. Les premiers temps jen voulais
beaucoup a mes parents. Je pensais que ma mere qui
avait décidé de m’éloigner, par dépit.

Aujourd’hui, mon projet c’est de quitter I'institution
pour vivre seul dans mon appartement avec des
auxiliaires de vie qui viendraient matin, midi et soir
me filer un coup de mains. Pour me préparer, jai



demandé a ma mere de faire appel a une auxiliaire
de vie quand je viens chez elle mais elle refuse. Je lui
ai pourtant expliqué que je ne veux plus quon ait ce
lien-la. Je suis un adulte. Je préfere que quelqu'un de
professionnel vienne me faire la toilette, m’habiller,
me déshabiller, elle ne veut rien entendre. Elle dit : je
suis ta mere, je ne vais pas demander a quelqu’un
d’étranger de s’occuper de toi quand tu viens a la
maison. Sauf que je ne suis plus un enfant. J’ai 28 ans.
J'avoue quej'ai un peu de mal a accepter son attitude.
C’est pour ¢a que je rentre rarement chez moi. Et
puis, m’imaginer  autonome dans mon
appartement... c’est impossible pour elle. Mais je
suis majeur et c’est moi qui décide. Je comprends
qu’elle a peur pour moi. En plus elle se sent coupable
de ce qui m'est arrivé. Je lui ai demandé : mais
qu'est-ce qui s’est passé quand je suis né ? Elle est
devenue furieuse. Rien, il ne s’est rien passé.

Je suis né a 5 mois et demi, je pesais 800 gr mais mes
parents n‘ont jamais voulu parler des circonstances
de ma naissance. Des que je pose une question, ¢a
jette un froid. Je suis juste né beaucoup trop tot et jai
toujours cette... sensation de... ne pas étre a ma
place. Je me dis souvent : pourquoi c’est tombé sur
moi ?

Parfois dans les moments de bad j'imagine ma vie si
javais été sur deux jambes. C’est con.

14. La siréne



Au départ on m’a mis dans l'eau. J'étais toute petite.
Déja que c’était compliqué sur terre alors dans l'eau,
javais peur. Y’avait mes copains de I'’époque Yannis
qui est non voyant, moi je dis aveugle et Dora qui na
plus de bras. Ce qu’il y a de bien dans l'eau c’est
quon peut souffler, se relaxer, séclabousser,
s’allonger ; on peut étre bien et faire les fous. En fait
on peut faire plein de choses. On est libres. Comme
les cosmonautes dans l'espace. On flotte. C’est cool.
En plus l'eau nous porte. On bouge, méme que je
peux marcher dans l'eau alors que sur terre je n'y
arrive pas du tout. C'est pour ¢a que je suis en
fauteuil. J'aime quand l'eau ruisselle sur mon corps,
je 'écoute, elle me caresse, elle glisse sur ma peau.
Maintenant je peux dire que l'eau est devenue ma
meilleure amie. Au club on m’appelle la sirene. Je fais
méme des courses. Jaimerais bien gagner une
médaille aux jeux paralympiques.

15. Le doudou



28 semaines, 1kg 200, 37 centimetres. C’était un tres
grand prématuré. Quand jai appris que j'étais
enceinte jallais bien, mais tres vite je suis tombée
malade : cancer des ovaires stade III. Au départ les
médecins n‘ont rien vu. On m’a méme dit que je
faisais de la comédie. Apres l'accouchement, jai
supporté chimio et opération. Je suis une warrior. Je
pense que si je suis en vie et si mon fils l'est aussi c’est
grace a cette force. Quand jai senti que j'accouchais,
jétais a 'hopital, a cause de la maladie. J'ai prévenu
I’équipe médicale, mais personne ne m’a crue. Quand
enfin ils m’ont écoutée, c’était trop tard.

Des qu’il est né, je l'ai entendu crier et ¢ca m’a
rassuré. Déja, il respire, parce qu'a cet age, les
poumons ne sont pas bien formés. 28 semaines c’est
en dessous de 6 mois. C’était une crevette.
A3joursil passe une IRM. Une partie de son cerveau
est détruite. Il aura un handicap mais les médecins
ne savent pas quelle en sera l'étendue, ni la
récupération. Et la, c’est une grande claque. Avec
mon mari nous apprenons les gestes médicaux en



néonat. On nous montre comment mettre la
moustache, c’est comme ¢a qu’ils disent, pour tenir la
sonde naso-gastrique en place. Quand mon bébé
rentre a la maison il a 5 mois, mais 1 ou 2 mois en age
réel.

Moi je suis persuadée, méme si personne ne me croit,
qu’a un moment donné il y a eu une communication
intérieure entre nous et qu’il a pensé : maman, faut
que je sorte, il faut que je te sauve pour que tu puisses
te soigner ; et moi de mon c6té, je me suis dit : allez
mon bébé faut sortir sinon je vais finir par te tuer. Et
il est né, jai été soignée et jai guéri. Aujourdhui,
mon fils a dix ans. Entre lui et moi c’est au-dela de
I'amour. 11 m’a sauvé la vie. Si je coule, il est mon
flotteur. Il me permet de tenir. Et je suis la pour lui,
pour toujours.

16. Le politique

Je voudrais juste poser une question : Qui invalide
l'autre ?



Faudrait gommer de notre vocabulaire les notions
d’assistance, de politique d’aide, d’efforts
budgétaires. Tout n’est qu'un probleme de droit.
C’est politique. Il n"y a pas d'un coté une société avec
des personnes handicapées et de l'autre une société
avec des personnes valides. On vit tous dans le méme
monde, alors il doit étre pensé pour tout le monde.
Imaginez un peu, on a une carte qui précise notre
degré d’invalidité. Moi par exemple, c’est 80%.
Super ! ca veut dire que je n'ai que 20 % de capacité ?
Tu peux toujours dire que je suis sourd, aveugle,
paraplégique, infirme moteur cérébral, autiste,
trisomique, etc. ¢a, C'est la vérité. Mais handicapée,
¢a ne veut rien dire. Le mot handicap, c’est un mot
négatif qui dévalorise et humilie. Franchement
personne ne veut porter ce mot-la. Et puis, qui est
handicapé ? A partir de quand ¢a commence ? Tu
portes des lunettes, t'es handicapé ? t'es dyslexique,
t'es handicapé ?... Faut arréter de penser que le
handicap est dans la personne parce le handicap est
dans la situation. Si le handicap c’est 'empéchement,
je ne suis pas empéché tout le temps. Tu me mets face
a un escalier, oui je suis empéché, installe une rampe
ou un ascenseur et je ne le suis plus. Nous ne voulons
pas la charité. L'égalité des droits c’est 1'égalité des
droits ! Suffit les : bon courage, bravo, je n‘arriverais
pas a supporter votre vie, franchement a votre place
je me serais suicidé, vous en avez du courage...
Jentends ¢a tous les jours. Ou encore : Mon pauvre,



je vais prier pour vous. Mais comment peut-on parler
de cette facon a son égal ?

Aujourd’hui on est dans les mémes problemes de
coming-out que les autres minorités. Arrétons de
nous cacher et d’avoir honte. Le probleme ce n’est pas
mon corps, ce n'est pas ce que je vis, le probleme c’est
la fagon dont on me regarde et dont on me traite.
L'égalité des droits ¢a doit se faire la, tout de suite,
dans une convergence des luttes !

17. Le poéte

On va moyen moyen

Couci coucga

On a envie d’explorer la ville

Sortir du troupeau

S’évader des asiles

On a envie d’user nos semelles

De dégringoler les ruelles

Méme si depuis longtemps c’est vrai
Nos pieds sont aux arréts



Ras le bol des classifications

Des répertoriages a la con

Des dossiers a faire et refaire

On préfere les p’tits moulins sur la riviere
On veut destituer les institutions
Instituer des révolutions

Ouvrir nos coeurs comme NOS maisons
la j"peux pas

la j"peux

la pas

la peu

On va moyen moyen

Couci coucga

Pour ne pas s’étouffer dans nos coleres

On avale gentiment nos couleuvres

Comme ces messieurs mesdames coupés morceaux
On est poli on dit merci

Alors qu’on voudrait foutre le feu

Partout ou ¢a s’évite ou ¢a ignore ou ¢a décide pour
toi sans toi

Ni des héros ni des zéros

la j"peux pas

la j’peux

la pas

la peu

On va moyen moyen
Couci couga



C’est qu'on voudrait déboulonner la géne

Oser se regarder

Construire des ponts et des échelles

Avec des trucs a rouler pour grimper

Et des trucs a grimper pour rouler

Tout un écosysteme pour avancer ensemble

Sans premier ni dernier

Et partout

Arrondir les impossibles aigus

Eclairer les esprits obtus

Inventer des portes qui s‘ouvrent et des rues qui se
déplient

Ou des rues qui s'ouvrent et des portes qui relient
Avec des passages secrets a partager

Des silences a réinventer

la j'peux pas

la j'peux

la pas

la peu

On va moyen moyen

couci couga

On a le cynisme a fleur de peau

Pour résister a leurs questions

T’as fait caca ?

Pourquoi tu fumes, le handicap ¢a te suffit pas ?
Toutes ces questions...

Je pourrais me louer pour griller des places au ciné
Ou te faire garer plus pres au supermarché



T’en penses quoi ?

Je suis quoi pour toi

Au bout du compte ?

Un alibi une verrue un ami
Dis-moi

18. L’oiseau

« Toute ma vie, j'ai révé de voler. J'ai révé de vivre
comme un faucon. Je sais qu'il ne faut pas étre jaloux,
mais prendre son envol, s'élever au-dessus de tout et
de tout le monde... c'est ¢a vivre. »

C’est le personnage d’Othello, de Shakespeare qui dit
¢a. J'aurais pu l'écrire moi-méme.

C’est pour cela que je fais du parapente. Je vole
plusieurs fois par an, autant que je peux. Pour mon
dernier vol on m’a transporté sur un petit chariot a 3
roues puisque je suis un gros gabarit et que je ne suis
pas du tout mobile. A l'atterrissage, le chariot roule
et la voile du parapente a 'approche du sol coince le



coussin d’air entre le sol et la voile et ¢a s'arréte. C'est
simple. Il ne faut pas avoir peur.

Ce qui me manque depuis mon accident ce sont les
muscles dans les bras. Du coup je vole avec un
accompagnant mais cela n’enleve rien au plaisir.

Jai imaginé un temps fabriquer un dispositif me
permettant de voler seul. Jai fait des plans, je sais
que C’est réalisable. Au lieu de tirer vers le bas je
tirerais vers le haut. En fait pour tenir une voile de
parapente, tu as les mains hautes et pour gérer tes
virages, que ce soit a droite ou a gauche, tu tires tout
vers toi. Comme je ne peux pas abaisser les bras mais
juste les relever je voulais faire des sangles plus
longues avec un renvoi d‘angle. Mais je me limite
avec mes exces de folie. Dans les airs il y a les facteurs
météo, imprévisibles. Du coup, je me suis calmé.
J'aime trop la vie !

19. I’enfantine

400

Tout le monde a la téte sur les épaules
Moi seule flotte dans les nuages



Tout le monde aime rire

Moi seule ai toujours le cceur au bord des levres
Tout le monde silence

Moi seule chante sans arrét a l'intérieur
Tout le monde plante

Moi seule regarde pousser

Tout le monde aime

Moi seule dévore

Tout le monde se sépare

Moi seule aime encore

Tout le monde chien

Moi seule chat

Tout le monde pop

Moi seul opéra

Tout le monde lutte pour

Moi seule lutte avec

Elle fredonne...

20. Le Fauteuil d’ici
Textes enregistrés aupres du groupe de bénévoles et
d’amateurs du lieu, en amont de la représentation.



Soutiens : DRAC Nouvelle-Aquitaine - Région Nou-
velle-Aquitaine - OARA - Ville de La Rochelle - Fa-
briques Réunies Nouvelle-Aquitaine - CNAREP Sur Le
Pont, La Rochelle (17) - CCN Compagnie Accrorap Ka-
der Attou, La Rochelle (17) - Théitre Le Liburnia, Li-
bourne (33) - CDC Aunis Atlantique (17) - CDC Ile de
Ré (17) - La Lisiere, Bruyeres le Chitel (91) - Hameka,
Louhossoa (64)-Musicalarue, Luxey (40) - Ville de Floi-
rac (33)- Lacaze aux sottises, Orion (64) - Culture et
Santé, Hopital Marius Lacroix, La Rochelle (17) - Foyer
Meélioris Les Genéts, Chatillon sur Thouet (79) - AGE-
FIPH

La compagnie La baleine-cargo est conventionnée par le
Conseil Régional de la Nouvelle-Aquitaine, le Conseil Dé-
partemental de Charente Maritime et soutenue par la Ville
de La Rochelle.



